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Ils ont semé le vent; ils vont moissonner les tem- 
pêtes. 

Ils ont semé le vent, ceux qui ont nourri la France 
de leurs phrases sonores, s*imaginant faire un peu- 
ple avec des mots. 

Hils ont semé le vent, ceux qui ont tremblé devant 
ces phrases, et ont gardé l'odieux du pouvoir sans 
en garder la réalité salutaire. 

Ils ont semé le vent, ceux qui attaquaient la su- 
perstition, car ils n'ont su l'attaquer qu'en ébran- 
lant toute espèce de foi et de morale. 

Ils ont semé le vent, ceux qui défendaient la reli- 
gion, car ils ont défendu ses abus plus que ses prin- 
cipes, l'œuvre de l'homme plus que l'œuvre de 
Dieu. 

Ils ont semé le vent, ces ministres dissipateurs 
qui jetaient millions sur millions airx avidités de la 
cour. 

IV. 1 
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Ils ont semé le vent, ces ministres philosophes 
qui promettaient plus que ne pouvaient tenir ni eux, 
ni leurs amis, ni un gouvernement quelconque. 

Ils ont semé le vent, ces gens de cour qui se 
croyaient des sages parce qu'ils déclamaient contre 
la cour , des citoyens parce qu'ils riaient de leur 
maître. 

Ils ont semé le vent, ces parlements qui s'éri- 
geaient en défenseurs du peuple, et qui, parce qu'ils 
luttaient contre le roi, s'imaginaient être quelque 
chose sans le roi. 

Il a semé le vent, ce roi qui laissait fermenter 
teus les élémentis du désordrej et n'a su ni ce qu'il 
pouvait ni ce qu'il ne pouvait pas. 

Elle a semé le vent^ cette rélné ttialhieureuse qui 
9é livrait si imprudemment en pâture à toutes les 
calomnies et à tous les soupçons. 

Tous, ehfinj tous, roij peuple, cotirtlsans, phito- 
sophes, apôtres de la liberté ou apôtres du despo- 
tisme, perfides ou de bonne ibi^ hommes de génie 
ou hommes nuls^ tous, en ce siècle de vertige, ils 
ont semé le vent; tous, l'inflexible Providence les 
condamne à moissonner le& tempêtes. 

Nousj l'inflexible histoire nbus condamile à repar- 
courir ici ce long chemin de saiig et de boue que des 
historiens menteurs ou niais ont osé joncher dé 
fleurs; A la lecture de leurs incroyables pages, les 
enfants des victimes se sont demandé avec stupeur 
si ce n'était donc qu'un rêve que cette lugubre 
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épopée dont on avait effrayé leurs premiers ans. 
Ces noms maudits qu'ils n'avaient entendu pronon- 
cer qu'avec horreur, c'étaient maintenant des noms 
de grands hommes ; et les bourreaux, trônant sur 
les cadavres des victimes, c'étaient des victimes 
aussi, apôtres de la régénération, martyrs du patrio- 
tisme ! 

A la honte de la raison, ajoutons que les amis des 
bourreaux n'ont pas été seuls à adopter ces appré- 
ciations étranges. La mode est venue de fouiller dans 
ce bourbier sanglant pour y chercher les quelques 
perles que le crime y avait laissé tomber. On a re- 
cueilli pieusement les rares traits où Thomme avait 
reparu parmi les folies du tigre, et on s'est mis à 
admirer, quelquefois à s'attendrir. 

Qu'on n'attende de nous ni l'un ni l'autre. Nous 
dirons le crime tout entier et les folies tout entières. 
Nous bannirons et le fatalisme qui excuse, et la 
faiblesse qui pardonne, Cçir le pardon, dans l'hisr 
toire, c'est faiblesse, si ce n'est pas trahison. L'hisr 
toriep est un juge ; un juge n'est qu'un homme qui 
applique la loi, et il n'a pas le droit dp pardonner. 
Au souverain seul appartient le droit de grâce, et le 
souverain, dans l'histoire, c'est Dieu. Ceux ^i de- 
mandent que l'impartialité soit l'oubli des principes, 
que l'historien ne soit qu'un écho sans cœur, qu'ils 
ferment ce livre. Çq n'est pas pour eux que nous 
écrivons. 



Il 



Là tempête allait donc venir. 

On s*est souvent demandé à quelle date le pre- 
mier coup de tonnerre avait eu lieu. — Laissons 
cette recherche à ceux qui croient que la révolution 
a commencé par un coup de tonnerre. 

Mais ce fut un coup de tonnerre, assurément, 
que la prise de la Bastille; et cependant, qui est-ce 
qui a bien compris ce que c'était? 

Louis XVI , dit-on, s'écria : « C'est une révolte ! » 
— Il ne comprenait pas. 

Le duc de Liancourt lui répondit : « C'est une 
révolution. » — Comprenait-il beaucoup mieux? 
Une révolution! Il y avait longtemps qu'elle était 
faite. 

Mais comprennent-ils davantage, ceux qui, tout 
en maudissant comme nous les excès postérieurs, 
n'en continuent pas moins à regarder comme un 
beau jour celui qui vit tomber le vieux château? 
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Il nous semble, à nous, au contraire, que tous 
les éléments dévastateurs auxquels la France allait 
être livrée eurent un large rôle dans les événements 
de ce Jour-là. 

On nous dit que Tentraînement fut général, una- 
nime. Quand cela serait, — et cela n'ast pas, — 
nous demanderions encore : « Qu'est-ce que cela 
prouve? » 

Unanime ou non, cet élan n'était qu'une ven- 
geance, et une vengeance réchauffée, car la Bas- 
tille n'était réellement plus la Bastille. On ne fai- 
sait donc, en l'attaquant, qu'inaugurer le règne do 
la vengeance et donner le signal en grand. 

Puis, quand la cause eût été juste, actuellement 
et sérieusement juste, oubliez-vous ce que furent 
les moyens? 

Allons la voir passer^; cette cohue de héros. Re- 
gardons, écoutons, interrogeons... 

Avez-vous vu? Avez-vous entendu? Les vieux 
griefs, les véritables, où sont les gens qui réelle- 
ment s'en inspirent î Des bruits lâchement colpor- 
tés, calomnieux, absurdes, infâmes, voilà ce qui a 
soulevé ce flot humain devant lequel s'écrouleront 
les vieilles tours. I^s chefs de bande, les ardents, 
tâchez de vous rappeler leurs traits, et vous nous 
direz, dans quelque temps, si ce ne sont pas les 
mêmes qui brillent dans tous les massacres , qui 
hurlent de joie à tous les supplices. Leur cœur est- 
il autro aujourd'hui qu'il ne le sera dans quelques 
mois ? Si vous le croyez, attendez seulement quel- 
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ques heures. Des tètes sur des piques vous diront 
le premier usage qu'ils ont fait de leur victoire, et 
vjous pourrez savoir aussi ce qu'il a fallu de peine 
pour qu'on n'égorgeât pas tout ce qui était dans 1^ 
Bastille. flatteurs de la populace! Puisqu'il est 
décidé que vous la direz toujours grande, toujours 
clémente et magnanime, il faudrait au mqin^ nous 
cacher, lorsqu'elle pardonne, les efîorls qu'il en 
a coûté pour lui arracjipr ses victinies. A chaque 
révolution, à chaque émeute, vous voilà retombant 
da{)$ les mêmes flagorneries et dans (^ même in- 
conséquence. Un malheureux ^# être mis en pièces; 
un homme se trouve là, qui, par des efforts surhu- 
mains, le sauve... Et les bourreaux lisent le lende- 
main que ce sont eux qui ont été généreux. 

Mais retournons à ce 14 juillet 1789, à ce peau 
jour de tant d'honnêtes bourgeois, dont le^ fils gar- 
dent la même illusion. 

Voyez comme sont déjà afl'aihlis, pour ne pas dire 
détruits, ces sentiment^ d'honneur tellement élé- 
mentaires qu'ils rentreraient di^ns le simple bon 
sens. Quels sont ces uniformes salis par la poussière 
de l'émeute? Le rfgiment des gardes françaises a 
passé presque tout entier du côté de la révolution, 
et il n'y a pour eux qu'éloges, que fraternelles et 
chaudes accolades; personne, si ce n'est à Verr 
sailles, et encore!... personne, disons-nous, ne pa- 
raît s'apercevoir que ce soit une trahison. Les traî- 
tres, ce sont ceux qui restent fldèles àleurs serments, 
ceux qui se feront tuer sur les remparts de la Basr 
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tille, iî(BMx qui se dévoueront pour favoriser la fuite 
du monarque prisonnier, ceux qui teindront de leur 
sang, lors de la dernière catastrophe, les marches de 
son palais. Et plût à Dieu qu'il nous fallut remonter 
jusqu'à 1789 ppqr trouver des révolutions dont le 
premier résultat ait été cette dépravation du sens 
moral, ce renversement du sens commun! 

Au nombre des qnatrervingtrdeux invalides qui 
formaient, avec trente-deux gardes suisses, la gar- 
nison de la Bastille, était notre vieij ami Prvdent, 
celpi qu0 noi^s Rivons vu deux fois en faction à Ver- 
sailles. 

Père Prudent avait eu, depuis quelques jours, 
mainte opç^^sion de justifier son nom. En se prome- 
nant par Is^ ville, il ^vait entendu be^ucuup de choses 
dpnt le gquY^rn^pr f]e la Bastille n'^vd^it guère l'air 
de se 4puter> rt le gouverneur fut longtemps avant 
de ypuloir y croire. « Père Prudent, diîjaitril, pru- 
dent yoVïs êtes, et prudent vous mourrez. ^ 

r- Mais, monsieur, ils ont des fusils... 

7— Contre no§ mur^l?.^ Belle avance!... 

— Ils parlent de se procurer des canons... 

rrr tes hq\x\e[& feraient juste autant de mal que les 
belles. 

— Ils sont furieux... 

— Eh bien, on les ipettra ^ la raison . 
-^Ils... 

— Laissez-moi tranquille. Quand tout Paris vien- 
drait, nous n'ityons qu'à lever les ponts et à fermer 
les portes. Mais il ne viendra pas... 
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Le vieux soldat s'en allait, hochant la tête. Le 
lendemain : 

— Monsieur... 

— Encore! 

— Us disent que le§ gjirdes frailçaises marche- 
ront en avant... 

— Les gardes françaises ont trop d'esprit pour ve- 
nir se casser le nez à mes tours. 

Le lendemain, enfin : 

— Monsieur... 

Mais il s'arrêta court. Le gouverneur avait l'air 
effaré, anéanti. De > l'excès de la confiance il avait 
passé à l'excès contraire. 

Ce n'était cependant ni lâcheté , comme il le 
prouva plus tard, ni crainte de ne pouvoir résister, 
car la Bastille, bien défendue, était manifestement 
imprenable. Mais M. de Launay venait de tomber, 
comme tant d'autres, dans cet état d'énervement 
moral oii on ne voit plus sa route, où les principes 
opposés, cessant de se combattre, se mêlent, se 
brouillent, n'offrent plus qu'un inextricable laby- 
rinthe. Quand l'honneur militaire ne lui eût pas 
commandé de tenir bon, la simple raison, ce sem- 
ble, le lui disait suffisamment, car il ne pouvait 
s'être figuré que la reddition de la Bastille dût être 
le terme des désordres. De la part d'un ami de la 
monarchie et du roi, ce n'était pas une trahison 
seulement, mais une folie. 

Mais le premier auteur de cette folie, hélas! c'était 
Louis XVI lui-même. Que pouvaient vouloir, que 
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pouvaient faire les défenseurs de son trône après ce 
qu*on savait de sa faiblesse, après ce qu'il avait dit 
moins de quinze jours auparavant 1 ^Jene veux pas 
qu'un seul homme périsse pour ma querelle. » De 
toutes les manières de dire : « VÉtatj c'est moi^ » 
voilà bien certainement la plus absurde. Un pays est 
bouleversé; déjà, en maint endroit, on pille, on brûle, 
on assassine; encore quelques jours, et il en sera 
partout de même... £t voici le chef de TÉtat, le dé- 
fenseur de l'ordre , qui se met à appeler toutes ces 
choses sa querelle, qui en fait une affaire à porter 
sur le terrain de la charité, de la bonté, qui ne veut 
pas, dit-il, qu'un seul homme périsse pour sa cause! 
Il n'hésiterait pas à en envoyer cent mille au feu 
pour repousser une guerre étrangère; il a permis, 
quand des intérêts politiques lui ont paru l'exiger, 
que le sang français coulât dans l'Inde , en Amé- 
rique, sur l'Océan ; — et il se croirait un tyran pour 
en avoir sacrifié quelques gouttes dans une guerre 
où tout est menacé. 

I:ie gouverneur de la Bastille était donc près de se 
croire un homme atroce si le sang des assaillants 
rougissait les abords de ses remparts. 

Il fit cependant, pour la forme, quelques prépa- 
ratifs. A côté des quinze vieux canons qui bordaient 
le sommet des tours, il fit ranger quelques tas de 
pavés, arme terrible à une pareille hauteur. On élar- 
git les embrasures ; on tint prêtes des pinces pour 
abattre les cheminées et les précipiter sur l'ennemi. 
Douze fusils de rempart furent mis en position ; 
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trois pièces de campagne, placées dans la cour inté- 
rieure, étaient prêtes à en balayer l'entrée, dans le 
cas infiniment peu probable où l'ennemi arriverait 
jusque-là. On avait de la poudre et des boulets en 
abondance, cpialre cents bîscaïens, trois mille car- 
touches seulement, mai^ on pouvait les ménager. 
Les cent quatorze hommes, enfin, bien distribués, 
pouvaient suftire; pe qui n'empêchait pas qu'on 
. nVnt commis une faute inexcusable en ne jetant pas 
dans la Bastille pn vigoureux renfort, et surtout des 
soldats sur lesquels on pût compter. 

Il n'y avait que les Suisses, en effet, qui fussent 
bien décidés ^ se défendre. Les invalides , outre la 
faiblesse de Tâge, avaient subi la désorganisation 
universelle; jls trouvaient beau de quitter le roi 
pour le peuple, le vieil hpnneur de Fontenoy pour 
la fraternité des carrefours. La plupart, anciens 
gardf^s françaises, disaient tout haut qu'ils ne tire- 
raient pas sur leurs cs^fnaraçles, mêlés parmi les 
assaillants; c'était dire qu'ils ne voulaient pas tirer, 
Plus d'un laissait entrevoir qu'il combattrait plus 
volontiers avec la révolte que contre elle. 

Un chef déterminé aurait pu cependant eupore les 
ramener à Ipur devoir ; mais le malheureux gouver- 
neur semblait plutôt chercher des raisons pour man- 
quer au sien. 

Deux hommes , deux seulement , étaient restés ce 
que tous auraient dû être. 

L'un, c'était Louis de Flue, le commandant de 
cette poignée de Suisses. Calme et actif, c'était lui 
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qui organisait la défense, lui qui arrachait au gou- 
verneur les ordres nécessaires; il était partout, il 
faisait tout. De phrases, point; de délibérations avec 
hii-même, point non plus. « J*ai un poste à défendre ; 
je le défendrai. » Hors de là, il n'y a point de soldat. 
Le succès ou le non succès , il n'avait pas l'air d'y 
songer ; il n'y songeait pas plus en réalité qu'en ap- 
parence. Le devoir et l'hcHiheur ; rien en deçà, rien 
au delà. 

L'autre, c'était notre vieil ami Prudent, Jacques 
Blanchard, car nous laisserons désormais le sobri- 
quet. A la tête des invalides fidèles, ou devenus 
fidèles grâce à lui^ il exerçait ce eonithandement in- 
i[^titésté que lé danger livre aux mains du plus 
dighet Le gdUVeliieiir . le laissail faire, l'ofOcier 
Stiisâê le traitait comme ^on égàh 

Ainsi se passèrent les jdurnées du 12 et du 13 juil- 
let. On pouvait voir^ du haut des tout^ j les progrès 
de la révolte. Les corps de garde j aux barrières , 
brûlaient ; Paris semblait enveloppé d'une ceinturé. 
de flammes. Des coups de feu, des clameurs im- 
menses, sinistres, le tocsin ne s' endormant d'un 
côté ijiiè pour se réveiller dé l'autre , tout apportait 
âlix eitViayés la terreur el aux courageux le courage. 
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Cependant le comité dit des Électeurs^ réuni à 
l'Hôtel-de- Ville, commençait en secret à s'effrayer 
des suites que pouvait avoir la prise de la Bastille. 

Croyant donc ou feignant de croire que la menace 
des canons était la principale cause de l'irritation du 
peuple, il lit demander au gouverneur de les retirer 
des tours, de s'engager à ne commettre aucune hos- 
.tilité contre le faubourg Saint-Antoine. Attaquer ! 
Il était bien loin d'y songer, et il s'empressa de le 
dire. 

Mais un moment après, arrivent d'autres députés. 
A leur tête est un avocat, Thuriot de la Rosière, et 
il demande, au nom de la nation, que les canons 
soient descendus des tours. M. de Launay, à ces 
mots, retrouve mi peu d'énergie. Ces canons, dit-il, 
ont été là de tout teinps ; ils ne peuvent descendre 
que sur un ordre du roi. Thuriot demande alors à 
entrer dans la cour intérieure. Le gouverneur refuse; 
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mais son major, M. de Losme , l'engage à céder, et 
il cède. 

Les soldats étaient rangés dans la cour. Thuriot 
va droit aux invalides, et tandis que le gouverneur, 
stupéfait, reste cloué près du pont-levis, il les somme 
de se rendre. Le peuple est là, leur dit-iî, irrité, 
terrible; il leur pardonnera, s'ils se rendent, de 
s'être armés pour le combattre. — Vieille tactique. 
On offre le pardon afin d'effrayer les timides en leur 
persuadant qu'ils sont coupables. 

Beaucoup ne demandaient pas mieux que d'en 
être persuadés ; peut-être quelques-uns l'étaient-ils 
déjà sincèrement. 

Ce fut alors un de ces moments redoutables où une 
parole, un geste, un rien, peut jeter des hommes 
réunis dans une résolution ou dans une autre ; un 
grain de sable suffira pour que le torrent* s'élance à 
droite ou à gauche, ici ou là. Les invalides étaient 
muets, immobiles. Pas un murmure, pas un souffle; 
chacun semblait sentir que ce qu'il ferait on le ferait, 
et s'efirayer de sa propre puissance. Si un seul avait 
dit : « 11 faut se rendre , » — on se rendait. 

Mais un cri part, et quatre-vingts, voix le répètent. 
C'est Blanchard qui a dit : « Vive le roi ! » et tous 
ont redit : « Vive le roi ! » Les Suisses , qui s'indi- 
gnaient, renaissent à l'espérance d'avoir des compa- 
gnons dignes d'eux; leur chef, M. de Flue, court 
serrer la main à Blanchard. 

Mais M. de Launay semblait plutôt embarrassé de 
cet enthousiasme, et il était hors d'état d'en profiter. 

IV. 2 
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il eût fallu, au pliis vite, mettre l'avocat à la porte, 
en lui faisant entendre qu'on eût bien pu le fu&illeir. 
On le laissa reprendre courage ; il demanda à monter 
sur les tourSi afin de voir, dit-ilj s'il était vrai qu'on 
eût reculé les canons. Le gouverneur hésite; le 
major lui fait faire cette nouvelle faute. . Il mohte , 
avec Thuriot) sur la tour de la Baziniète, une db 
celles qui regardaient l'Arsenal. 

Mais là^ Un spectacle itiattendu, formidable^ s'oftVe 
à lui. Une cohue énorme roule vers là Bastille; la 
forteresse n'eàt bientôt jplus qu'Une île au milieu 
d'une m^t de têtes, sur laquelle scintillent^ comme 
l'écume, les piques, les fusils, les armes de toute es- 
pèce. — Vous me trahissez, monsieur!... s'écrie le 
gouverneur en saisissant le bras de Thuriot. — ^ M- 
chez-moij répond celui^îij oU je vous déclare qu'uh 
de noUs va rouler dans le fossé. — Le gouverneur 
lâche le bras, et se tait. 

On redescend. Thuriot^ en repassant dans là cour, 
se donne l'air d'avoir fait un accord avec M. de 
Launay. Il est content, dit-il; il va faire son rap- 
port au peuple, qiii ne se refusera saris doute pas 
à fournir un détachement pour garder la Bastille, 
conjointement avec la garnison. -^ Et M. de Launay 
le laisse dire. 

Mais la foule n'en était pliis à se contenter de 
cela, et Thuriot était déjà presque un traître. Il avait 
oublié ce qu'une révolution fait de chemin en une 
heure, en quelques minutes. Il voulut haranguer ; 
peu s'en fallut qu'on ne l'égorgeât sur place. 
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Le siège commençait donc; mais on eût dit moins 
des soldats que des enfants furieux, voulant à tout 
prix rimpossibie et se vengeant sur n'importe quoi. 
C'étaient des clameurs frénétiques, des piétinements à 
enfoncer le sol, des coups de fusil par npi^Iiers, comme 
si on se fût dit que chaque balle emporterait bien 
une parcelle de ces insolentes murailles, et qu'après 
quelques millions de coups on finirait par ouvrir une 
brèche. Mais, la fureur, en attendant, ne croissait pas 
seulement par rinutilité des tentatives; on eût dit 
qu'elle s'augmentait encore par le calme imposant 
des tours géantes, qui ne daignaient même pas sp 
mettre en train de repousser l'attaque. 

Quelques coups à mitraille auraient haché cette 
foule. On xk*(m à'm que 1^ gouverneur eût tort de 
reculer devant l'emçlQi d'un si effroyable moyen ; 
mais on pourrait demander si wn commencement de 
démonstration sérieuse n'eût pas snfft pour diminuer 
de beaucoup l6 nombre et l'ardeur des assaillants. 
Il y avait |à, ^ans doute, d'intrépides courages ; mai^ 
ce n'e§t pas leur faire injure de supposer que quarante 
mille héros ne ^e trouvent pas eu quelques heures, 
et qu'après nne volée ^ paitraille peu en auraient 
attendu une seconde. £u général, ce nous semblé, 
on s'empresse trop de rendre hommage à la valeur 
des héros d'insurrection. L'attente d'un succès facile 
et d'un combat sans trop de danger, attente trop 
souvent justifiée par la faiblesse des gouvernements, 
est toujours pour beaucQvip dans le courage du grand 
nombre. 
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La foule s*agitait donc, avec un bruit épouvan- 
table, autour de la forteresse muette et impassible. 
Point de péril, mais point d'espoir non plus. 

Tout à coup, le pont-levis de l'enceinte extérieure 
s'abat. On s'y précipite; on se trouve dans la Cour 
du gouvernement. 

Que s'était-il passé? 

On arrivait à ce pont-levis par un chemin tour- 
nant, bordé d'un côté par des casernes, de l'autre par 
une rangée de boutiques, ce qui semblait n'avoir été 
combiné que pour faciliter l'approche. Ces bouti* 
ques, le gouverneur aurait dû les détruire à la pre- 
mière menace d'une attaque; mais il n'y avait pas 
songé, ou peut-être tenait-il trop aux riches loyers 
qu'il en tirait. Quoi qu'il en soit, elles étaient intactes, 
et le toit de la dernière joignait le toit d'un corps- 
de-garde situé au delà du pont-levis, dans la pre- 
mière cour intérieure. 

Quatre hommes s'étaient glissés, de toit en toit, 
jusque sur celui du corps-de-garde. De là, ils avaient 
sauté dans la cour, et c'étaient eux qui avaient brisé 
à coups de hache les chaînes du pont-levis. Une tra- 
hison, comme on l'a cru, leur était-elle venue en 
aMe? C'est probable, car on ne comprendrait guère 
quatre hommes sautant dans cette cour et coupant 
de grosses chaînes, sans qu'aucun d'eux fût tué ni 
blessé. 

Mais quand la foule s'élança vers le second pont- 
levis, celui qui conduisait au cœur même de la Bas- 
tille, alors enfin la forteresse parut se réveiller. Une 
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décharge, mais de fusils seulement, partit de l'en"» 
ceinte des tours. Il y eut quelques morts, quelques 
blessés. 

Tandis qu'un grand nombre se sauve, que les plus 
courageux s'abritent, dans les recoins de la cour, 
contre l'ennemi invisible, c'est encore par un men- 
songe que les meneurs vont se procurer des soldats. 
Ils crient et font crier que le peuple vient d'être vic- 
time d'une trahison atroce, que c'est le gouverneur 
qui a baissé le pont-levis, afin de foudroyer plus à 
son aise, dans la cour, ceux qui se pressaient de- 
hors. Mais le crier, ce n'est rien ; il faut que ce soit 
le sang qui crie. On promènera sur une civière... 
Qui?... Un des morts? Ce ne serait pas assez; une 
agonie dira plus qu'un cadavre. On s'empare d'un 
des blessés, d'un malheureux qui vomit le sang, et 
on le porte, râlant, jusqu'à la Grève, où il expire. 
Des bandes fanatisées jurent de le venger, et on court 
de nouveau à la Bastille. 

Ce malheureux ne nous est pas inconnu. Rentrons 
dans la cour intérieure, et nous apprendrons qui il 
était. 

Blanchard était resté, avec les Suisses, dans c^tte 
cour. Il avait inutilement supplié le gouverneur de 
prendre quelques mesures pour défendre l'autre en- 
ceinte. M. de Launay répondait qu'on la défendrait 
du haut des tours, et, comme nous l'avons vu, on 
ne l'avait pas défendue. Au bruit des coups de hache, 
l'invalide s'était posté, pleurant de rage, devant une 
pieurlrière; le fusil en avant, il attendait qu'un en- 

«9 
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iieini se fit voir» car il ne voyait pas, de cette place, 
ceux qui brisaient les chaînes. Son œil plongeait sur 
une autre partie de la cour, déserte encore. 

Le flot s*élance, et, parmi les premiers, il aperçoit 
son compagnon de Versailles, ce Grippe-rœil si fort 
sur les droits de l'homme, et si oublieux, dès long- 
temps, de ses devoirs de soldat. 11 Tajuste; puis il 
hésite. Un camarade I Un jeune homme peut être 
plein d'avenir! Mais pe camarade est un traître. 
Blanchard se dit quUl en serait un lui-même sHI 
voyait en lui, en ce moment, autre chose qu'un en-? 
nemi... 

— A toi, Grippe-l'œil !... 

£t il tire. Le malheureux tombe. Nous avons dit 
ce qu'on 8t de son agonie. 

Blanchard, le coup lâché, avait failli tomber luir 
même de saisissement et d'émotion. Les Suisses le 
crurent blessé; il jeta son fusil, et, appuyé à la mu- 
raille, il resta un moment comme insensible à tout 
ce qui se passait autour de lui. Mais ce moment fut 
court; l'horreur même du sacrifice sembla lui avoir 
redonné ardeur et force. Quand la foule effrayée se 
précipita hors de la cour, il cria aux tours de faire 
feu. C'était le moment décisif... Les tours se turent 
encore. Il fit alors pratiquer, dans le pont-levis même, 
deux meurtrières où l'on plaça des fusils de rempart; 
puis, en attendant l'ennemi, on chargea à la hâte 
un certain nombre de fusils ordinaires, afin que cha- 
que soldat en eût deux ou trois sous sa main. 

Rien donc n'était encore perdu, et, malgré l'inac- 
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tiou dé la grosse artillerie, on pouvait rebuter les 
assaillants. Mais pour renaître à l'espérance, il n'au- 
rait pas fallu voir ce gouverneur qui se promenait à 
grands pas, égaré, tremblant, interrogeant l'un, in- 
terrogeant» l'autre, disant que c'était inutile, qu'on 
verserait beaucoup de sang, qu'on se rendrait après. 
— N'est-ce pas, Blanchard, qu'il le faudra bien? 

—Gouverneur, dit froideipent l'invalide, si je vous 
répondais en vous brûlant la cervelle, on me fusille- 
rait certainement, mais pas un officier français ne 
dirait que j'ai mal fait... 

— Ni un officier suisse, murmura M. de Flue. 

M. de Launay à'en alla. 



IV 



Cependant la cour envahie, puis abandonnée, gar- 
dait plus de combattants qu'on ne l'avait cru d'abord. 
On entendait deux voix retentissantes qui se répon- 
daient, donnaient des ordres... 

-^ Santerre!... 

— Qui appelle? 

— xMoi... Maillard... 

— Où êtes-vous? 

— Ici... Dans la maison du gouverneur... 

— Êtes-vous beaucoup ? 

— Une trentaine. Et vous?... 

— Vingt. 

— Où ça?... 

— Dans le corps-de-garde, à côte du pont. 

— Bon. 

— Qu'est-ce que vous faites, vous, dans votre 
hôtel? 

— On fouille... 
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— Bieu. 

— Et puis on mettra le feu... 

— Bien. Avez- vous des prisonniers? 

— Un tas de valets. 

— Faut les garder pour otages... 

— Ils sont pour nous. 

— Bon. 

— Il y a aussi un prêtre,, . deux prêtres... 

— Tenez-les bien^ ceux-là... 

— Oui... Oui... Et puis une jeune fille... On dit 
que c'est la fille du gouverneur... 

— On dit? Elle ne parle pas?... 

— Elle est évanouie... Mais j'ai mon idée... Vous 
verrez... 

— Bon. 

— Santerre!... 

— Hein!... 

— Il y a là, près du second pont-levis, deux char- 
rettes de fumier... 

— Eh bien?... 

— C'est sec comme de la paille... Tâchez d'y 
mettre le feu... Le pont brûlera peut-être... 

— Bien... On y va. 

Peu de moments après, les deux charrettes brû- 
laient. 

— Maillard?... 

— Hein?... 

— Et cet hôtel?... 

— Quoi? 

— Quand le brûle-t-on? 



A 
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— Vous ne voyez pas que ça coiumence?... 

— Bon. 

Ça commençait, en ettel, et on avait également 
mis le feu aux casernes de Tavenue. G-était une 
lourde faute, car on se privait des abris sans lesquels 
on n'eût rien fait jusque-là ; mais quHmportent les 
fautes quand l'ennemi ne sait pas ou ne veut pas en 
profiter? 

Pourtant, quand arrivèrent les nouvelles bandes 
ramassées autour de la civière du blessé, ces incen- 
dies les tinrent d'abord à distance. Au lieu d'attiser 
le feu, on ne songea plus qu'à l'éteindre. 

Les assiégés purent voir, d'ailleurs, que le second 
assaut serait mieux conduit que le premier. Moins ^ 
de bruit, mais une ardeur plus réelle, une immense 
soif de vengeance ; moins de combattants, mais des 
chefs et une certaine discipline. 

A la tète de la colonne, ce sont toujours les 
gardes françaises, mais recrutés de deux compagnies 
presque entières, sous le commandement de deux 
sergents. 

Hullin, que le gros de l'armée reconnaît pour gé- 
néral, est un homme d'une stature formidable. Il 
s'est écrié, dit-on : « Je vous ramènerai vainqueurs, 
ou vous me ramènerez mort. » Un Romain n'eût pas 
mieux dit; mais un Romain ne se serait pas trouvé 
là s'il avait juré fidélité, comme Hullin, à la reine, 
car Hullin est un des employés de la maison de 
Marie-Antoinette. Le nombre était grand, au reste, 
de ceux qui manquaient comme lui, ce jour-là, à 
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leurs Serments» Sans compter les gardes françaises, 
on ne Voyait de to\ts côtés^ dans les rangs de Tal- 
taque, que gens qu'on n'y eût pas cherchés, em- 
ployés du gouvernement, hommes à pensions, hom- 
mes atlaehés^ à divers titires, à lA maison du roi, ou 
de la h*ine, ou des princes. L'ingratitude ne man- 
qua jamais l'occasion de se draper en amour de la 
patrie. On est Brulus pour se dispenser d'être hon- 
nête homme. 

Une mitre race de Brutus était aussi éclose à ce 
soleil du 14 Juillet; Des prêtres, comme aux beaux 
jeui^ de la ligué, Tiguraient dans les bandes; mais ce 
ti'éiait pias le crucifix^ on lé comprend de reste, 
qu*ils avaient à la niain. La giberne et le sabre de- 
mandaient pardoti pour la robe. Ils venaient essayer 
de se réhabiliter aux yeux du siècle, et, longtemps 
jaécusés de n'être jamais qu'en arrière, ils arrivaient 
d'ùrt coup au premier rang en U*ahissant leur 
Église et leur roi; 

Lé rôle du clergé dans la révolution française a 
été peu étudié. On nous a raconté de belles morts, 
d'héroïques souffrances, et il y en eut un grand 
nombre; tnàis lé clergé n'en a pas moins fournj 
àtîiplenichl sort éontingent aux erreurs du début et 
aux crimes de la siiite; Même sur les éloges qu'il a 
le mieux hléritêSi il y aurait plus d'une remarque à 
f^ire. On nous dit combien refusèrent de trahir 
leurs serments de prêtres eh jurant la constitution 
tii)it^'; Il faudrait ajouter que des milliers la jurè- 
rent. Ort nous dit combien préférèrent la mort à 
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l'apostasie; il faudrait ajouter que beaucoup aposta- 
sièrent, et que le jour, par exemple, où Tévêque de 
Paris se rendit à la convention pour abjurer le chris- 
tianisme, il avait deux cents prêtres avec lui. On 
nous dit combien furent du nombre des victimes; il 
faudrait ajouter combien furent du nombre des 
bourreaux. 

Mais sans anticiper sur ce qui eut lieu plus tard, 
il est incontestable qu'une bonne partie du clergé, 
dès le milieu de 1789, était allée au-devant de la ré- 
volution avec un empressement qui ne pouvait être 
que frayeur, inconséquence ou trahison. L'autel, 
toujours si empressé de se cramponner au trône tant 
que le trône avait été ou avait paru solide, s'était 
hâté, au premier ébranlement, de se cramponner 
ailleurs. Le lendemain du jour où les députés du 
tiers état s'étaient révolutionnairement constitués 
en assemblée nationale, on avait vu se joindre à eux 
cent quarante-neuf députés de Tordre du clergé, et, 
à la tête des transfuges, était un homme qu'on aurait 
dû s'attendre à voir le dernier sur la brèche, l'arche- 
vêque de Vienne, l'ennemi jadis courageux de Vol- 
taire et de l'Encyclopédie, M. de Pompignan. 

Ce que M. de Pompignan avait fait ce jour-là, d'au- 
tres prêtres le faisaient donc, un peu différemment, 
au siège de la Bastille. Vous y auriez vu le curé de 
Saint-Étienne-du-Mont, à la tête des gens de sa pa- 
roisse, et c'était déjà lui qui, le matin, avait forcé 
l'Hôtel des Invalides pour y chercher des armes. On 
vous aurait montré l'abbé Lefèvre, bien connu de 
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tous les combattants, car c'était lui qui avait présidé, 
à l'Hôtel-de-Ville, à la distribution de la poudre. On 
vous aurait montré encore l'abbé de la Reynie, non 
moins connu, car il y avait trois jours qu'il courait 
les rues de Paris, haranguant, ameutant, peignant 
les massacres horribles dont le roi, disait-il, avait 
donné l'ordre; et puis Bassal, l'ami de Marat, et puis 
Roux, qui devait mener Louis XVI à l'échafaud, et 
puÎ6 Chabot le capucin, et puis le bénédictin La- 
planche, et puis le cordelier Brochet, et puis bien 
d'autres qui devaient marquer moins dans les an- 
nales de la révolution, mais qui applaudissaient, au 
moins jusque-là, à ses violences, et puis un autre 
prêtre... Mais celui-ci, nous le retrouverons bientôt. 
Les soldats renfermés dans la cour intérieure ne 
pouvaient voir ce qui se passait dans la première, 
car les charrettes continuaient de brûler devant le 
pont-levis, quoique sans l'endommager. Ils enten- 
daient entrer l'ennemi, et lâchaient au hasard quel- 
ques coups à travers les flammes. Bientôt, ils s'aper- 
çurent qu'on essayait de retirer les charrettes, et 
deux canons leur apparurent alors, braqués contre le 
pont-levis, que deux boulets percèrent aussitôt. 
Mais ce n'étaient que deux trous sans importance. Il 
s'agissait de réitérer, et ce n'était pas facile, car 
Blanchard et les siens avaient une balle prête pour 
quiconque approchait des deux canons. Aussi, mal- 
gré ce renfort, malgré les dispositions plus habiles 
dé chefs plus expérimentés qu'un Maillard ou un 
Santerre, les assiégeants se retrouvaient au même 
IV. 3 



poiilt qti*avdnt* Ils ne pouvaient que 90 fair^ tiior^ cl 
tfl Bastille demeurait imprenable^ 

Arrivent^ sût ces eillréfailés, deux nouvelles dépu- 
latidtts du comité dé rHôteWe-Ville. 

A la tête de la première, voici un, prêtre encore; 
l'abbé Fadchet, révolutionnaire dès longtemps avant 
la révolution^ bien qu'il n'eût pas fencore prononcé 
sou fameux mot : < C'eist l'akistocratie qui a crucifié 
Jésus, ii II vieiit, comme Thuriot^ demander tout sim- 
plement qii'on se rende } tiiais fees signaux ne sont pas 
même aperçtis; Il exhorte la fotîle à sé calmer, pour 
qu'on puisse au titoinis approcher. On le hue, et il 
s'en Va; 

Peu aprèSi voici Éthys dé Cbrny^ procureur de la 
ville. Il à prêté &es chevaUJt pour amener un des 
canons; les ùanons né servant de rien, il vient parler 
d'accommodement. Les invalides des tours aper^l- 
veht le drapeau qu'il fait porter devant lui, et agi- 
tent, en signe de trêve, leurs chapeaux; les députes 
entrent dans la cour, précédés et suivis d'une foule 
de combattants. Les soldats de la cour intérleurCj 
qui ne savent rien, font feu, et vingt des nouveaux 
venus tombent. 

Ce fut alors une épouvantable rage. La trahison^ 
cette fois, paraissait évidente ; les plus modérés pou- 
vaient y croire. Les uns se ruent au dehors avec d'ef- 
froyables cris, et la députation est emportée avec 
eux ; les autres restent dans la eour, gesticulant, hur- 
lant, ne songeant plus même à s'abriter. 

Mais ils n'avaient plus besoin d'abris, car les balles 
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ne venaient plus. Les soldats de Tintérieur s'étaient 
aperçus de leur méprise; et comme les plus braves 
sont toujours les plus atterrés à la pensée de passer 
pour des traîtres, ils n'avaient plus le courage de 
tirer. L'ennemi s'agitait impunément dans cette cour 
pleine de cadavres. La Bastille semblait près de 
crouler sous cette tempête de menaces, d'impréca- 
tioqs, de hurlements, et le sombre silence dans le- 
quel elle était rentrée ne servait qu'à aiguillonner 
les fureurs. Beaucoup, nous disent les relations cour 
temporaines, étaient en ce moment comme fous. Ils 
lançaient contre les murailles des pierres, des frag- 
ments de bois, et jusqu'à des poignées de terre; ils 
amenaient des pompes et les dirigeaient vers les tours, 
afin de mouiller, disaient-ils, Tamorce des canons, 
et ils ne voyaient pas que le jet allait à peine à la 
moitié de la hauteur. 

Mais trois coups seulement, d'autres disent quatre, 
avaient été tirés, et, sur ces quatre, un seul à mi- 
traille. Le chiffre officiel des morts a d^ailleurs prouvé 
suffisamment ce que fut la défense. Après plus de 
quatre heures de combat, les assaillants se trouvèrent 
n'avoir perdu que quatre-vingt-trois hommes; encore 
ce nombre comprend-il quelques hommes tués par 
accident, deux, par exemple, qui furent écrasés par 
la chute du pont-levis. Otez encore les vingt qui ne 
furent tués que par méprise, et il ne reste pas 
PioiiLanle rports. Le nombre des blessés fut d'une 
centaine au plus. 

Tandis que les Suisses laissent faire, répugnant à 
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tuer ces malheureux dont la fureur ne peut nuire, 
ils entendent crier d'une des tours : « Ma fille ! Sauvez 
ma fille!... » Ils reconnaissent un des officiers atta- 
chés à Fétat-major de la Bastille, M. de Monsigny. 
Au même instant, deux coups partent du dehors, et 
M. de Monsigny tombe mort sur les créneaux. 

Sa fille, c'était la jeune personne que Maillard avait 
trouvée dans l'hôtel du gouverneur, et qu'il croyait 
la fille de celui-ci. Une infernale idée lui était en effet 
venue. Pour forcer M. de Launay à se rendre, on 
brûlerait sa fille sous ses yeux. Le père l'avait aperçue 
sur un tas de paille et de fagots. Il avait crié ; il 
était mort. 

A ce spectacle abominable, l'ardeur des Suisses se 
réveille. Ce ne sont plus des hommes qu'ils ont 
maintenant à combattre, mais des bètes féroces. Ils 
préparent une décharge terrible. Les fusils de rem- 
part ne serviront pas cette fois, car leur mitraille 
pourrait ne pas épargner la jeune fille; mais trenle- 
deux balles vont partir, sans compter celle de Blan- 
chard, et il la destine à un homme dont la férocité 
s'est particulièrement signalée dans cette scène. Cet 
homme était un prêtre, 

Mais tout à coup, deux autres prêtres s'élancent 
de l'hôtel du gouverneur. On les retient. Le plus 
âgé — c'était l'aumônier de la Bastille — est re- 
foulé dans l'hôtel ; l'autre pousse et renverse tout ce 
qui s'oppose à son passage, arrive à la jeune fille, 
l'enlève... et de tous les bourreaux, alors, un seul 
ose persister à vouloir l'être. C'était celui que Blan- 
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chard avait remarqué. A mesure que la pitié entrait 
dans les autres cœurs, la rage croissait dans le sien, 
comme multipliée par la honte d^être le seul qui ne 
redevînt pas homme. On l'entendit qui disait au 
jeune prêtre: « Tu m'ôtes celle-là... Malheur à 
l'autre!... » Mais la victime était sauvée; on se dis- 
putait l'honneur de l'emporter hors de ce lieu san- 
glant. Un soldat, nommé Bonnemer ou Bonnemère, 
fut généralement regardé comme son sauveur. 



3. 



On se retrouvait donc, encore une fois, au même 
point. La rage des assiégeants commençait à s'user; 
leurs forces étaient à bout. La Bastille, toujours in- 
tacte, n'avait perdu qu'un seul de ses défenseurs. 

Mais du haut de leurs tours inaccessibles, jes inva* 
lides avaient fini par laisser voir ouvertement de 
quel côté étaient leurs sympathies. Ni l'odeur de la 
poudre, ni l'exemple des Suisses, ni les insultes de la 
foule, rien n'avait pu les refaire soldats. Ils voulaient 
être citoyens, et ils commençaient par être des 
lâches. On les entendait crier à leurs camarades 
d'en bas : « Il faut se rendre! » 

Quant à M. de Launay, l'épisode de tout à l'heure 
avait achevé de le tuer. La victime eût été véritable- 
ment sa fille, le bûcher l'eût réellement consumée 
sous ses yeux, que la terreur et l'horreur ne se se- 
raient pas plus profo^j^ément imprimées dans son 
âme. Il ne donnait plus d'ordres, ne voulait plus en 
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donner, n'entendait plus, ne voyait plu8. 1^ lutte lui 
^pp4F»issait comn^e un effroyable duel entre lui et la 
multitude; il lui semblait être coupable de tout le 
sang déjà versé, et, par moments, coname après les 
grands crimes, ce n'étaient pas quelques bommes 
seqlement, mais tous, et lui avec, qu'il aurait voulu 
anéantir. Deux sous-officiers l'arrêtèrent comme il 
se précipitait, une mècbe h la main, versi la pou^ 
drière. Elle contenait environ vingt milliers, de 
poudre, et c'était la mort de vingt mille hommes 
peut-être. . 

Il se laissa ramener dans la cour. Les invalides le 
poursuivaient de leur cri : <r II faut se rendre ! » Les 
Suisses criaient : « Non ! Non î» Mais ils avaient cessé 
de tirer, attendant Tordre de recommencer le com- 
bat et de recourir aux grands moyens, car la cour 
extérieure s'était tellement remplie qu'il fallait dé- 
sormais le canon pour la balayer. La foule criait : 
« Bas les ponts! » et ce cri, répété par vingt mille 
bouches furieuses, était plus effrayant, pour les 
hommes du dedans, que ne l'eussent été ou des bou- 
lets ou des bombes. 

Le |pi|venieur, après quelques moments d'immo- 
bilité et de silence, était entré dans la Halle dite du 
conseil; on lui avait vu l'air d'ûahomme dont la ré- 
solution est prise. Qu'allait-il faire? Les Suisses 
tremblaient de le deviner. Leur chef, ne le voyant 
pas reparaître, va le chercher dans la salle. Les as- 
saillants, lui ditril, se préparent à franchir le fossé. 
Les deux canons recommencent à tirer; le pont- 
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le vis va être attaqué avec la hache. Il faut agir... — 
Pour toute réponse, M. de Launay lui tend un billet 
qu'il vient d'écrire. L'officier lit rapidement, pâlit, 
se récrie. Capituler ! Capituler!... Et pourquoi? La 
place est intacte -, la garnison n'a encore qu'un mort 
et deux blessés... — Mais le gouverneur fait signe 
que les représentations sont inutiles. Blanchard, qui 
écoutait, se précipite à son tour dans la salle. Il sait 
bien, s'écric-t-il, qu'il n'est qu'un pauvre soldat, 
qu'il n'a nul droit de parler. Mais c'est le moment 
suprême. Il osera... Il parlera... Au nom de l'hon- 
neur, au nom du roi, que cet opprobre ne soit pas 
infligea l'armée!... — Mais M. de Launay ne fait 
que répéter son signe. Il faut obéir; il faut se 
rendre... 

Une demi-heure après, le même* prêtre qui avait 
sauvé la jeune fille s'efi'orçait de sauver le gouver- 
neur. Il ne devait pas y réussir. 

Quand le dernier pont fut baissé et que la foule 
s'élança dans la dernière cour, elle vit à gauche les 
Suisses, à droite les invalides, et, sur la ligne de , 
ceux-ci, un vieillard immobile, tête nue, appjjyé sur 
un jonc à pomme d'or. Il n'a pas su se défendre,* 
mais il saura mourir. 

On se précipite sur lui. Hullin — car ceux qui 
ont montré le plus de courage dans la lutte se mon- 
treront les plus cléments après, si toutefois il y a 
clémence à ne pas égorger des prisonniers, — Hullin 
s'écrie, pour le sauver, qu'on va le mener à l'Hôtel- 
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de- Ville. Que ne le lâissait-il expirei dès ce moment! 
On part, et l'agonie commence. Une multitude en 
fureur tourbillonne autour de lui, et, dès la cour 
extérieure, il devient à peu près impossible d'avan- 
cer. C'est là que le prêtre, perçant le cercle, viei:it 
se placer à côlé de lui . Quelques-uns applaudissent, 
en souvenir de la jeune fille, et, un moment, on 
avance avec moins de peine. Mais à vingt pas la 
presse recommence, redouble, redevient terrible. 
« Mes amis, s'écrie le prêtre, est-ce que vous vous 
êtes repentis de n'avoir pas brûlé celle jeune fille? » 
IjCs hommes se regardent, a Non, » disent deux ou 
trms. « Non! Non!... » répètent vingt autres. « Eh 
bien! reprit-il, soyez sûrs que lorsqu'on vous de- 
mandera si vous vous, rjepentez de n'avoir pas tué 
cet homme, vous répondrez aussi : Non! Non!... » 
— Quelques-uns crièrent : « Bravo!... » Mais il est 
faux, quoi qu'on l'ait écrit dans vingt histoires, que 
les supplications du prisonnier se fussent jointes à 
celles de ses défenseurs. 11 marchait le front haut, 
le regard calme; et quand l'agonie recommença, 
quand il fut évident que tout espoir était perdu, on 
eût dit que la mort lui devenait de moins en moins 
affreuse. Qui sait si ce n'était pas, à défaut de la 
conscience d'avoir fait son devoir et de mourir pour 
l'avoir fait, la joie de mourir au moins réhabilité par 
le martyre ? 

Cependant, à force de courage, d'éloquence et 
d'adresse, ses prolecteurs l'amènent jusqu'à la Grève. 
Mais là, c'est par milliers que les bourreaux atten- 
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dent la victime. Los sabres, le^ couteaux, les baïon- 
nettes, les piques, Tentourent et le recouvrent; le 
fer semble germer sous ses pas et le pavé avoir soif 
de son sang. Puis, tout à coup, comme pqur lui ôter 
la consolation dernière d'une mort de soldat, piques 
^t sabres sa retirent; le vil cordon d'une lanterne 
terminera les jours du malheureux. 



VI 



Julien aVàit luilé le dei*liier; ei déjà là cordé k^ 
tal^ enlevait M. de l.aunay, qu'il le tenait encore 
entre ses bras en lui faisant un rempart de âoii 
corps. 

il s'éloigna, et on lé laissa s'éloigner. La fcule 
n'en était pas encore à faire un crittié de lia pitié; 
elle permettait qu'on s'efforçât de lui arracher ses 
victimes. Elle le permit même, ert général, jusque 
dans les plus mauvais jours de la révolution. Il était 
réservé aux législateurs, aux philanthropes, d'ériger 
froidement en attentat contre le peuple ce qtie le 
peuple lui-même, dans l'occasion, applaudissait en- 
core comme un hommage rendu à ce qui lui restait 
d'humanité. 

Mais que lui en restait-il, hélas! dâhs ces jours de 
sang et de délire? 

Julien s'était assis, épUisè de corps et d'âttie, 
contre une des maisons de cette funèbre place; et à 
peine commençait-il à reprendre ses sens, qu'il as- 
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sista à toutes les horreurs dont ce lieu fut le théâtre. 
Deux invalides blessés sont pendus près du gouver- 
neur. A l'un d'eux, un coup de sabre lui avait abattu 
la main, et tandis que le malheureux était trainé vers 
la lanterne, cette main se promenait par la place, 
lK)rtée au bout d'une pique. Ce malheureux, c'était 
Blanchard ! Un peu plus loin, à l'arcade Saint- Jean, 
c'est M. de Losme qu'on déchire ; ailleurs, c'est M. de 
Miray, l'aide-major. On apporte la tête d'un autre 
officier de la Bastille, tué sur le port au blé ; on 
coupe celle du gouverneur, celle de M. de Miray, 
celle de M. de Losme, et les quatre horribles tro- 
phées, escortés de la main sanglante, vont apprendre 
à la France qui elle aura désormais pour ses maîtres. 
Peu après, un homme parait sur les marches de 
rHôtel-de-Ville; c'est le prévôt des marchands, 
M. de Flesselles. Soupçonné d'avoir conseillé la ré- 
sistance et fait des vœux pour la Bastille, on lui per- 
met cependant de s'en aller. A l'angle du quai Pel- 
letier, un coup de pistolet l'étend par terre. C'était à 
trois pas de Julien. 

Rassasié d'horreurs, Julien s'en alla enfin. Plu- 
sieurs fois il avait voulu s'en aller, et il s'était senti 
comme retenu. Une mystérieuse voix lui disait : 
«Regarde encore... Apprends, dès le premier jour, 
ce que c'est qu'un peuple soulevé. » 

Mais il ne s'en alla que pour retourner à la Bas- 
tille. Il entendait crier de toutes parts qu'on n'en 
laisserait pas pierre sur pierre. Il tenait à lui faire 
ses adieux. 
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C'était déjà dans cette pensée qu'il s'y était trouvé 
la \eille du siège. Bien des fois, depuis onze ans, il 
avait eu le désir de revoir sa prison, car il aimait à 
adoucir les tristesses du présent par les tristesses du 
passé. Il était donc venu voir l'aumônier, qu'il con- 
naissait, afin d'obtenir par lui l'enlrce de la forte- 
resse. Le blocus commençait déjà. Il aurait pu sor- 
tir, mais il ne l'avait pas voulu. La même voix lui 
disait déjà de rester. 

Maintenant, la Bastille était ouverte, la foule y 
errait librement, moins effrayée de ce qu'elle y trou- 
vait que fâchée de n'y pas trouver davantage, et 
d'être obligée d'avouer que l'imagination n'en avait 
pas peu grossi l'horreur. On recueillait avec une 
frénésie un peu factice ces chaînes qui avaient sans 
doute meurtri bien des innocents, mais dont la rouille 
disait assez qu'elles étaient depuis longtemps oi- 
sives. On cherchait les fameuses cages de fer, et on 
ne les trouvait pas, par la raison qu'elles étaient 
depuis longtemps détruites. On s'indignait devant 
\m tableau de la chapelle, un Saint Pierre-aux- 
Liens, et la vue de ce tableau avait dû cependant 
être plus propre à consoler qu'à accabler. On aurait 
voulu délivrer des centaines de victimes, et on n'en 
avait trouvé que sept, qui n'en étaient pas, car si 
ces hommes n'avaient pas été enfermés là, ils l'au- 
raient été ailleurs, n'importe sous quel gouverne- 
ment. Bref, on sentait qu'on ne s'était battu que 
contre le passé, contre l'ombre de la Bastille; mais 
on eût dit que, dans leur dépit, les ardents n'en vou- 

IV. 4 
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laicnt que plus de mal au roi humain qui avait 
d*avance rendu leur colère sans but, leur victoire 
sans résultats, au moins quant à l'objet apparent de 
la bataille. 

Cependant, quand Julien arriva, d'autres colères 
et d'autres indignations s'étaient emparées des vain- 
queurs. Le bruit venait de se répandre que la Bas- 
tille couvrait d'autres mystères, que d'énormes amas 
de poudre, enfouis dans des souterrains inconnus, 
allaient faire sauter la forteresse, le quartier, tout 
Paris peut-être, car ces souterrains ne pouvaient 
manquer de toucher aux catacombes, pleines aussi, 
sans doute, de matières incendiaires. Voilà ce que 
le comédien Grammont avait dit du haut d'une 
borne , sur le quai Pelletier , près du cadavre de 
M. de Flesselles ; voilà ce que criaient d'après lui par 
tout Paris des centaines d'individus, ou réellement 
effrayés, ou voulant le paraître. 

Une des choses qui contribuaient le plus à accré- 
diter ces bruits, à faire croire que le roi, ou du 
moins ses ministres, étaient capables des dernières 
horreurs, c'était leur faiblesse même et l'absence de 
tout effort pour sauver la Bastille. On ne pouvait se 
figurer que la monarchie eût cédé si vite si elle 
n'avait eu d'effrayants arrière-projets. Ces supposi- 
tions acquéraient un nouveau degré de vraisem- 
blance par les rapports qui circulaient sur quelques 
événements antérieurs, notamment sur ce qui s'é- 
tait passé, le 12, dans le jardin des Tuileries. Le 
comte de Besenval avait fait sabrer, disait-on, des 
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promeneurs inoffensifs ; le prince de Lambesc avait 
égorgé de sa main un vieillard à genoux et deman- 
dant grâce. Le fait est qu'un vieillard, dans la 
cohue, était tombé sous les pieds des chevaux, et 
que quelques promeneurs — si même ce mot est 
exact en parlant des personnes qui se promenaient 
ce jour-là — avaient été renversés en fuyant, il a 
été prouvé, non-seulement, cela va sans dire, qu'on 
n'avait point sabré, mais que chefs et soldats n'a- 
vaient fait que ce qui était indispensable pour écar- 
ter la foule et se conserver des issues. C'est ce qui 
ressort clairementdurécit, d'ailleurs fort hostile, d'un 
des derniers historiens de la révolution, Louis Blanc. 

Quoi qu'il en soit, les nouveaux occupants de la 
Bastille pouvaient se croire avec raison les premiers 
menacés par une vengeance quelconque ; la crainte 
de sauter était là, d'ailleurs, moins absurde, quel- 
que bonne garde que l'on fit autour de la poudrière. 
Julien trouva le pont-levis encombré, mais de sor- 
tants plus que d'entrants, et il n'y eut bientôt plus 
dans la forteresse que ceux qui se proposaient d'y 
passer la nuit pour la garder., 

La nuit, en effet, approchait. Arrivé dans la cour 
intérieure, Julien se glissa dans l'escalier de sa tour. 
Sa chaiybre serait-elle ouverte? Il trouva la porte 
fermée, mais par un verrou seulement, qu'il put 
tirer. C'était à cela sans doute qu'elle avait dû de 
ne pas être enfoncée, comme la plupart des autres. 
On était entré, et, voyant qu'il n'y avait personne, 
on était allé chercher ailleurs. 
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Il eiilra donc, et, à sa grande surprise, il vit que 
tout était comme s'il fût sorti la veille. C'était l'u- 
sage, apparemment, de ne préparer les chambres 
qu'à l'arrivée de nonveaux prisonniers. On avait 
enlevé les draps du lit, mais c'était tout. La chaise 
était devant la table, la plume dans l'encrier, car 
il avait obtenu, les derniers jours, la permission 
d'écrire. Onze années avaient passé sans laisser 
d'autre trace que le dessèchement de l'encre et 
qu'un peu de poussière sur les meubles. 

Mais si le temps avait été impuissant, dans l'inté- 
rieur de la Bastille, à déranger môme une plume, 
les rumeurs du dehors disaient assez ce qu'il avait 
pu et ce qu'il pourrait bientôt. La plume allait sur- 
vivre aux murailles, le prisonnier à l'indestructible 
prison. 

Julien ne put d'abord s'empêcher d'en éprouver 
une espèce d'orgueil, et, comme pour mieux braver 
la prison désormais vaincue, il s'enferma, regrettant 
même de ne pouvoir compléter l'illusion en assujet- 
tissant la porte par le lourd verrou du dehors. Il con- 
viait tous les anciens hôtes de la chambre, innocents 
ou coupables, à venir fouler d'un pied libre le colosse 
abattu. 11 entendait chaque tour, chaque pierre, se 
demander en gémissant s'il était bien vrai^ qu'elle 
fut vaincue, et que l'heure de la grande chute eût 
sonné. 

Mais bientôt il eut honte de se trouver si près des 
sentiments qu'il venait de voir en action dans cette 
multitude inintelligente et cruelle. La vengeance 
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peut-elle avancei- réellement l'œuvre de rhumanité 
sur celte terre, ou Tœuvre de Dieu dans riuimanilé? 
On allait renverser la vieille Bastille des rois ; serait- 
ce la liberté, se demandait Julien, qui s'élèverait sur 
ses débris? Et si la liberté allait, en effet, appa- 
raître, les exploits de cette journée ne lui seraient- 
ils pas plutôt un empêchement qu'un secours? 

Il avait trop vécu au cœur du dix-huilième siècle 
pour le croire capable d'enfanter une génération vé- 
ritablement grande et noble ; il avait vu le fleuve trop 
près de ses sources fangeuses, pour croire à la pureté 
de ses eaux, lors même qu'il les voyait scintiller 
sous les feux du nouveau soleil. L'homme en qui la 
révolution semblait, en ce moment, incarnée, l'ora- 
teur, le grand homme, le demi-dieu du jour, — n'é- 
tait-ce pas ce Mirabeau qu'il avait vu dans cette 
même chambre, tête folle, auteur obscène, filume à 
vendre? Les héros de l'insurrection triomphante, 
même à ne parler que de ceux qui s'étaient montrés 
humains, combien y en avait-il qui ne fussent ou 
trompés ou menteurs, ou gens nuls ou cerveaux brû- 
lés? Il aimait la liberté, Julien; mais c'était précisé- 
ment pour cela qu'il gémissait de lui voir des soldats 
indignes d'elle. Ceux qui s'accommodent si bien de 
la voir défendue pair n'importe quelles mains, ce sont 
ceux qui ne l'aiment que pour eux-mêmes. 

Mais les événements du jour n'absorbaient pas 
seuls sa pensée ; il retrouvait dans cette chambre ce 
qu'il était surtout venu chercher, — ceux de sa vie. 

Onze ans s'étaient donc écoulés depuis cette épo- 

4. 
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que ténébreuse où il allait frappant à toutes les 
portes, demandant à tous les systèmes la paix qui 
le fuyait, la vérité qui se jouait de lui. 

Nous l'avons vu chereiicr d'abord sous le despo- 
tisme catholique, non pas la vérité, car il n'avait 
jamais pensé qu'elle y fut, mais le repos; nous l'a- 
vons vu ensuite aborder au christianisme et y trou- 
ver la vérité, mais sans parvenir encore à apaiser 
complètement hîs orages de son cœur. L'image d'un 
bonheur dont il s'était fermé l'accès avait continué 
de le poursuivre; et au moment où ses scrupules cé- 
daient à une conviction plus éclairée, où ce bonheur, 
épuré par la foi, allait enfin remplir les derniers 
vides de son âme, une révélation terrible le lui avait 
rendu impossible à tout jamais. 

Nous ne l'avons pas suivi et ne le suivrons pas 
dans les années qui s'écoulèrent entre cette révéla- 
tion et 1789. Refoulé violemment sur lui-même, ré- 
signé enfin à son sort, il avait tristement mais réso- 
lument poursuivi son douloureux apprentissage des 
hommes et des choses. Aurait-il un rôle à jouer dans 
les événements qu'il voyait venir? Il ne se le deman- 
dait pas; il n'y songeait môme pas. Dieu, le moment 
venu, saurait bien lui tracer sa route. Lu attendant, 
comme un penseur observant la nature : ans songer 
pour cela à faire un livre, il observait, lui, les révo- 
lutions, sans chercher autre chose que le plaisir de 
voir de haut ce que tant d'hommes réputés éminents 
ne voyaient encore que de si bas. 

Ce que nous lui avons vu éprouver au sommet des 
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tours de Notre-Dame, il l'éprouvait, en ce moment, 
dans sa tour de la Bastille. Autant son regard eût 
plané, sans les murailles, sur cette fourmilière qui 
s'agitait au bas, autant il se sentait au-dessus dos 
agitations, des pensées, des colères de la foule. 

La nuit avait achevé d'envelopper vainqueurs et 
vaincus, joie et larmes.Un reste de bougie, retrouvé 
à côté de l'encrier, prêtait sa lumière à Julien ; les 
murs semblaient surpris de refléter d'autres rayons 
que le peu qui leur venait d'ordinaire de ceux du 
soleil ou de la lune. 

Julien, on le pense bien, n'avait pas oublié la mys- 
térieuse cachette et le trésor qu'il y avait laissé. Ce 
trésor avait acquis à ses yeux un tout autre prix 
qu'en ce temps-là. Le tombeau du curé lui avait ré- 
vélé le nom du prisonnier de la Bastille, et la Bible 
était devenue pour lui ce qu'elle était, cent ans au- 
paravant, pour le huguenot persécuté, — sa conso- 
lation et sa force. 

Il fut cependant longtemps sans s'approcher de la 
pierre qui cachait le saint livre. Il voulait n'y porter 
la main que quand son coêurserait encore plus calme, 
son imagination mieux déli^Tée des impressions san- 
glantes de ce jour. C'était comme une autre arche 
sainte, qu'entourait à ses yeuk et là majesté divine, 
et la majesté du martyre. 

Quelle distance, pensait-il, entre ces hommes qui 
s'étaient fait tuer sous les murs de la Bastille et qu'on 
allait sans doute appeler aussi des martyrs, et celui 
dont le sacrifice avait duré près de quarante ans, 
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toujours fait et toujours à faire, courageux sans pas- 
sion, sublime sans s'en douter, tout à la conscience, 
tout à Dieu! D'un côté, le bruit, le soleil, l'odeur 
enivrante de la poudre, les applaudissements des 
hommes, l'ardeur de la vengeance; de l'autre, une 
foi simple et calme, les ténèbres d'une prison, le 
regard de Dieu seul, la couronne au delà du voile. 
. Mais aussi, d'année en année, de*mois en mois, de 
jour en jour, ce voile était devenu plus transparent ; 
le ciel élait dans la prison longtemps avant que le 
prisonnier fût dans le ciel. 

Quand donc il eût bien respiré celte céleste et vi- 
vifiante atmosphère que ressuscitaient ses souvenirs, 
Julien se sentit enfin plus digne de s'emparer de la 
sainte relique. Il alla courageusement à la pierre. 
Elle céda sans peine... 

Mais la cachette était vide. 



vil 



Trois jours après, le 17 juillet 1789, une des plus 
douloureuses lâchetés que Thisloire ait enregistrées 
se consommait à THôtel-de- Ville de Paris. 

Entrons. N'est-ce pas un trône qu'on aperçoit là- 
bas , au fond de la grande salle ? — C'est un trône , 
si vous voulez ; un fauteuil sur trois marches. Vous 
feriez mieux de dire que c'est le commencement d'un 
échafaud. 

Sur cet échafaud... non... sur ce trône, un homme 
vient de s'asseoir. Il est pâle. A-t-il peur? 11 paraît 
plus interdit qu'effrayé. On dirait qu'il ne comprend 
pas très-bien ce qu'on lui dit, nf ce qu'il fait là. 

Ah ! sans doute, c'est qu'il s'efforce de ne pas le 
comprendre, car il sent qu'il devrait alors ou expirer 
de honte, ou se redresser en souverain, dût-il périr 
écrasé. Peut-être aussi n'a-t-il pas cru que l'humi- 
liation dut être si complète et si profonde, la coupe 
si pleine et si amère. 
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Mais non. Louis XVI était malheureusement de ceux 
qui trouvent, dans l'humiliation même, un motif 
de s'estimer davantage. Par une déplorable confu- 
sion entre les devoirs du roi et les sentiments du 
chrétien, il ofl'rait à Dieu le sacrifice de la majesté 
royale comme on offre celui d'une fortune perdue , 
d'un parent que la mort enlève; comme il avait lui- 
même, six semaines auparavant, offert celui de son 
fils aine ! Il oubliait qu'on ne peut offrir que ce qui 
est à soi, et que son pouvoir, en ce moment, était le 
salut de la France. Mais comme s'il eût fallu que ce 
jour ressemblât le plus possible à celui où le trône 
se changerait tout de bon en échafaud, il n'était 
parti, le matin, qu'après s'être fait donner la com- 
munion. C'était la royauté qui recevait le viatique , 
en attendant que ce fût l'homme. 

Il avait trouvé à la barrière le maire de Paris , 
Bailly, l'élu des vainqueurs de la Bastille , mais qui 
n'était déjà guère plus, comme le roi qu'il venait 
saluer, qu'un fantôme. Mais le fantôme de trois jours 
s'était cru obligé de faire sentir sa puissance au fan- 
tôme de douze siècles. « J'apporte à Votre Majesté , 
avait-il dit, les clefs de sa bonne ville de Paris. Ce 
sont les mêmes qui* ont été présentées à Henri IV. 
Il avait reconquis son peuple ; ici , le peuple a re- 
conquis son roi. » La phrase était cruelle, à moins 
pourtant qu'elle ne fût que niaise, ce qui, après tout, 
pouvait bien être. Oui, monsieur le maire, Henri IV 
avait reconquis son peuple. A quoi pensez-vous donc 
avec votre bdle allusion à lui ? Si lx)uis XVI était un 
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Henri lY , il ne boirait pas toute cette honte ; il ne 
rentrerait, comme son aïeul , que dans Paris recon- 
quis. C'est avec quarante mille hommes que vous le 
verriez venir. Il ne ferait pas bon, à son entrée, pour 
vous ni pour les héros de la Bastille ; et s'il voulait 
bien, dans sa clémence, vous laisser la tête sur les 
épaules , vous l'en remercieriez à deux genoux. 

Mais il n'y avait guère de danger que Louis XVI 
s'arrêtât à la première moitié de l'antithèse, et imi- 
tât le Henri IV d'Ivry ; quant à la seconde moitié , 
c'était lui-même qui l'avait faite en venant à Paris. 
11 était reconquis^ en attendant d'être prisonnier. 

Et quelle marche que la sienne 1 De gardes, point. 
Ceux qui lui étaient restés fidèles, il avait dû les 
laisser à Versailles; ceux qui l'avaient trahi, il les 
voyait parmi la foule, fêtés, insolents, traînant à 
grand bruit devant sa voiture les canons enlevés à 
la Bastille. De la barrière à l'Hôtel-de- Ville, plus de 
cent mille soldats improvisés bordaient silencieuse- 
ment la haie. Il promenait sur cette armée incon- 
nue des regards qui n'avaient ni la majesté de la 
colère ni celle de la douleur, qui ne pouvaient ni 
rendre du cœur à ses amis, ni attendrir ses enne- 
mis. Ce n'était presque que de l'étonnement. 11 
semblait écouter ce long silence, comme s'il se fiH 
attendu à retrouver les acclamations ordinaires, 
comme s'il eût cru qu'en écoutant bien il finirait par 
les entendre. Pour la première fois aussi se présen- 
tait à ses regards ce drapeau qui ne devait être glo- 
rieux qu'après avoir ombragé tant d'horreurs, — si 
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môme le sang des batailles peut être considéré 
comme lavant jamais celui des échafauds et des 
massacres. 

Un hommage effrayant l'attendait au seuil de 
THôlel-de- Ville. On le reçut sous la voûte d'acier, 
comme disent les francs-maçons; il dut passer sous 
des centaines d'épées qui se croisaient, frémissantes, 
sur sa tète. On ne l'avait pas prévenu de cette par- 
lie du programme ; mais par cela même que la mort 
pouvait l'attendre sous cette voûte, il s'y enfonça 
d'un pas plus ferme. Louis XVI était condamné à ne 
savoir que mourir. 

11 ne sut donc, sur ce trône dérisoire où Bailly 
venait de le conduire, qu'écouter et se taire. Mais la 
faute était d'être venu, et non de ne pas essayer, 
une fois là, une résistance impossible. On lui lut le 
procès-verbal des délibérations de la commune, éri- 
gée depuis trois jours en gouvernement suprême. 
Par une amère parodie des anciens lits de justice, 
on eut l'air de supposer que ce qui se faisait en sa 
présence se faisait par son ordre, que ce procès-ver- 
bal était sa royale volonté. Ainsi se trouvèrent con- 
firmés, sans qu'il eût ouvert la bouche, tous les dé- 
crets de ces derniers jours, l'élection de Bailly 
comme maire de Paris, celle de La Fayette comme 
chef de la milice bourgeoise, la création de cette 
milice elle-même, et, comme couronnement, l'ordre 
de détruire la Bastille. En apprenant la mort du 
gouverneur, le roi avait murmuré, dit-on : « Il l'a 
bien mérité. » Si nous le pesions lui-même à la 
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même balance, nous pourrions demander si Taiito- 
risalion de détruire la Bastille ne valait pas le crime 
de l'avoir livrée, et peut-être arriverions-nous à 
dire, le jour où sa tête tomba, qu'il l'avait aussi 
mérité! 



IV. 



Vlli 



Mais revenons au 17 juillet 1789. 

I^ soir de ce même jour, dans un élégant appar- 
tement dé la Cour du Commerce, quelques hommes 
causaient en attendant le souper. 

— Messieurs, disait Tamphitryon, — citoyens n'é- 
tait pas encore à la mode, — il n'v a rien de tel, en 
révolution, que de savoir donner ^ ce qu'on a pré- 
paré, arrangé, les apparences dé la spontanéité. i.es 
ennemis ont peur, car l'explosion leur semble le 
résultat d'une de ces causes naturelles qu'il est inu- 
tile de combattre; les amis se font chacun, à part 
soi, honneur de l'entreprise, et rien ne leur coûte, 
alors, pour qu'elle réussisse. 11 n'y a peut-être pas 
trente des vainqueurs de la Bastille qui ne soient 
persuadés que l'idée de la prendre a germé sous 
leur bonnet. Et toi aussi, Camille, je parie que tu le 
crois... 

— Parbleu !... 
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— C'est lui, au moins , qui a donné le signal , dit 
un troisième convive. 

— Ou qui Ta répété , reprit Danton. Quand il est 
sorti du café, c'est que je Itii avais dit : « Sors. ï» 
Quand il a crié : « Aux armes !... » c'est que je lui 
avais dit : « Crie ! » Quand il est monté sur la 
chaise... Mais c'est égal... Va, Desmoulins, tu étais 
vraiment beau sur cette... Il est fâcheux que la 
chaise eût quatre jambes , car je dirais : « Sur ce 
trépied. » C'est là, sans doute, que tu t'es cru in- 
spiré... 

— Je l'étais. 

— Soit. Deus,.. Ecce Deus,.. Mais le Deus était 
dans le café à côté... Et c'était moi, ne te déplaise , 
moi... 

— Du tout !... c'était ce plan de contre-révolution 
que Mirabeau venait de nous montrer. Voilà ce qui 
avait fait bondir mon cœur de citoyen ; voilà ce qui 
m'avait fait, en un clin d'œil, si... si... 

— Si éloquent... 

— Tu railles?... On m'a suivi, pourtant, et la 
Bastille a été prise. 

— Oui; mais ce fameux plan qui t'avait remué la 
bile, qui t'avait fait éloquent, comme tu dis... 

— Eh bien?.., 

— Que Mirabeau disait avoir apporté de Versailles, 
où on l'aurait trouvé dans les papiers d'un garde du 
corps... 

— Eh bien?... 

— Nous l'avions fabriqué en déjeunant... 
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— Ah ! Danton!... 

— Mais qu'imix)rle?... Je dirai comme toi, ou à 
l^euprès: «On m'a cru... et voilà la Bastille prise...» 

— Cest-à-dire la fin Justifiant les moyens... mur- 
mura un grave personnage qui n'avait encore rien 
dit. 

— Toujours de la morale, Roland? 

— Toujours de l'immoralité, Danton? 

— Oh ! oh!... Est-ce votre femme qui vous a souf- 
flé ca? 

— Danton!... 

• — Mais ce ne doit pas être elle. Elle a trop i^l'es- 
prit pour ne pas savoir que ce n'est pas avec de la 
morale qu'on fait les révolutions... Eh bien, San- 
terre , où en sommes-nous ce soir ? 
Santerre venait d'entrer. 

— Sont-ils bêles !... s'écria-t-il. Parce que le gros 
Louis est sorti de l'Hôtel-de-Ville avec notre cocarde 
à son chapeau , en voilà-t-il pas qui se remettent à 
crier : « Vive le roi ! » Vrai... Je viens d'en trouver 
jusque dans le Palais-Royal!... Et cet Éthys de 
Corny qui lui a fait donner, à l'Hôtel-de-Ville, le 
nom de Régénérateur de la liberté française l,,. Et 
ce monument que le même Éthys a proposé de lui 
élever sur l'emplacement de la Bastille !... Et... 

— Mon brave Santerre, vous n'y entendez rien du 
tout. D'abord, on ne le bâtira pas, ce monument; c'est 
clair. Ensuite, rien ne pouvait mieux arranger nos 
affaires que de laisser ces gens de l'Hôtel-de-Ville, 
les Éthys, les Bailly, les Mounier, les La Fayette, 
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les Lally-Tollcndal , les Moreau de Saint-Méry, les 
bourgeois, enfin, toujours royalistes, lors même 
qu'ils croient l'être le moins , — de les laisser, dis- 
je, s'enferrer dans ce royalisme bâtard qui les tuera, 
eux et le roi. Un monument à Louis XVI sur les 
ruines de la Bastille ! Ils ont cru être habiles, et ils 
n'ont fait qu'une gigantesque épigramme. Bien fort 
serait le trône qui tiendrait à côté !... Et qu'est-ce 
que vous leur avez dit, Santerre, à ces gens qui 
criaient : Vive le roi!,.. 

— Ce que je leur ai dit?... « Citoyens... Tas de 
badauds... Je... Je crois vraiment que... Mes amis... 
Mes bons amis... Je... Imbéciles!... » 

On éclata de rire. 

— Allons, Santerre... Il faut laisser faire les dis- 
cours à Mirabeau... 

— Ou à vous, Danton... dirent vivement deux ou 
trois de ses invités. 

Mais ce n'était pas seulement comme invités, et 
sous l'inspiration des parfums venant de la cuisine, 
qu'ils se montraient si prompts à la louange. Le 
courtisan de la populace avait déjà ses courtisans; et 
tandis que ceux de Versailles désapprenaient préci- 
pitamment leur métier, ceux de Danton avaient en- 
core plus vite appris le leur. 

— Ou à moi, reprit-il, si vous voulez... Mais Mi- 
rabeau est notre maître à tous... 

— C'est vrai, dit Roland. 
Danton le regarda de travers. 

— Rien de plus beau, reprit Roland, même dans 

5. 
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Tanliquilé, que son apostrophe d'avant-hier à l'As- 
semblée nationale, quand on décida d'envoyer des 
députés au roi pour demander Téloignement des 
troupes. Je le vois encore s'écriant... 

— Vous l'avez-vuî... 

— Non... 

— Ah! ah!.,. 

— Enfin, je l'entends... 

— Vous l'avez entendu?... 

— Non... Qu'est-ce que cela fait? 

— Cela fait beaucoup. Allez toujours. 

— Eh bien! il me semble l'entendre s'écriant... 
J'ai là le discours... Le voici... Vous ne me contes- 
terez au moins pas les paroles... 

— Allez... Allez... 

— ... « Dites au roi que les hordes étrangères dont 
nous sommes investis ont reçu hier la visite des prin- 
ces, des princesses, des favoris, des favorites, et leurs 
exhortations, et leurs caresses, et leurs présents; 
dites-lui que toute la nuit ces satellites étrangers, 
gorgés d'or et de vin, ont prédit dans leurs chants 
impies l'asservissement de la France, et que leurs 
vœux brutaux invoquaient la destruction de l'Assem- 
blée nationale ; dites-lui que, dans son palais même, 
les courtisans ont mêlé leurs danses au son de cette 
musique barbare, et que telle fut l'avant-scène de la 
Saint-Barthélémy ; dites-lui que ce Henri dont l'uni- 
vers bénit la mémoire, celui de ses aïeux qu'il vou- 
lait prendre pour modèle, faisait passer des vivres 
dans Paris révolté qu'il assiégeait en personne, et 
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que ses conseillers féroces font rebrousser les farines 
que le commerce apporte dans Paris fidèle et af*^ 
famé... » 

— Bravo, Roland ! 

— Ce n'est pas beau cela? 

— Peuh!... 

— Danton! 

— Rien n'est beav que le vrai; le vrai seul est «t- 
mable,.. 

— Eh bien ! 

— Je croyais que c'était votre morale. 

— Eh bien?... 

— D'abord, mon bon ami, il n'est pas vrai que 
ces belles phrases aient été prononcées, et c'est déjà 
pourquoi je me suis permis de rire quand vous di- 
siez pathétiquement : « Je l'entends. » Il a bien dit, 
au fond, quelque chose comme cela; mais je vous 
garantis que l'Assemblée ne l'aurait pas laissé s'ex- 
primer dans de pareils termes, attendu qu'elle est 
encore très-loin de se moquer à ce point du soliveau, 
(le que vous lisez là, c'est le morceau revu et cor- 
rigé, autrement dit fabriqué, tel qu'il va le fourrer 
sans doute dans sa prochaine /d/re, la dix-neuvième, 
je crois '. Voilà pour la forme, ô homme sage; le 
fond, y avez-vous bien pensé? Je me chargerais de 
vous y montrer autant de mensonges que de lignes. 



* 11 publiait, sous le titre de Lettres du comte de Mira- 
beau à ses commettants f une revue des progrès de la révolu- 
tioo. 
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Il commence par supposer que le roi n'a autour de 
Jui que des troupes étrangères. C'est faux. Il les ap- 
pelle des hordes. Faux encore ; la discipline, dans les 
régiments étrangers, est parfaite. Il prétend que 
princes, princesses, favoris, favorites, les ont exhor- 
tés, caressés... Faux. Qu'on les a gorgés d'or et de 
vin... Faux. Qu'ils ont prédit l'asservissement de la 
France... 

— On les a entendus... 

— Laissez-moi donc achever. Je ne sais pas s'ils 
l'ont prédit; mais ce n'est pas, en tout cas, dans des 
chants, et il est clair que ces chants sont là pour ar- 
rondir la phrase. Et les danses? Je vous réponds que 
personne ne dansait, cette nuit-là, au château de 
Versailles, ni n'en avait la moindre envie. Paris 

fidèle est un charmant quolibet, le lendemain de la 
prise de la Bastille; Paris affamé est plus vrai... 

— Pas chez vous, Danton... 

— Attendez d'avoir soupe pour le dire, Fahrc... 
Mais enfm, il est vrai que le pain a manqué un ou 
deux jours. Quant à ces conseillers /eroces qui font, 
selon Mirabeau, rebrousser les farines... 

— A-t-il tort?... demanda Roland. 

— S'il a tort de mentir? Je ne dis pas, Dieu m'en 
garde! car il faut bien que le peuple croie cela, et, 
pour qu'il le croie, il faut le lui dire. Toujours est-il 
qu'il ment, notre cher ami de Provence, car il sait 
très-bien ce qui en est... Hein! qu'en dis-lu, Bor- 

dier?,.. 
Bordier, autrement dit VArlequm, vu qu'il avait 



=ë- 




— 57 — 

longtemps eu ce rôle aux. Variétés, en jouait, pour 
le moment, un tout autre^ C'était l'entrepreneur de 
la famine, le chef des émissaires que Danton et con- 
sorts expédiaient par les j^âpagnes pour ameuter 
les paysans, arrêter les transports de vivres, et, en 
donnant à tous les commerçants le nom d'accapa- 
reurs, qui menait droit à la lanterne, anéantir le 
commerce. Il fallait que la populace eût faim pour 
qu'elle fût docile aux impulsions des meneurs, fu- 
rieuse contre la cour, prête à tout. Bordier était 
l'homme de la faim. 

Au reste, — et autant vaut que nous le disions 
tout de suite, — il fut un des rares coquins que le 
régime expirant eut le courage et la force de punir. 
Moins d'un mois après cette époque, il était en mis* 
sion dans la haute Normandie, et, sous prétexte de 
veiller à l'approvisionnement de Paris, ce qui était 
sa charge officielle, il s'acquittait (le celle d'alTa- 
nieur avec un zèle que le parlement de Rouen, qui 
vivait encore, eut le mauvais goût de trouver un f eu 
trop fort. A propos de certain bateau de farine qu'il 
avait tenté de couler bas, on mit la main sur notre 
homme, on le jugea dans les bonnes vieilles formes, 
et on le pendit haut et court. O mortels ignorants 
de leurs destinées L,. comme dit Bossuet. La salle 
des Variétés avait cent fois failli crouler sous les 
rires lorsqu'il disait piteusement , dans Arlequin 
empereur de la lune : « Vous verrez... Vous verrez 
que je finirai par être pendu !... » 

Le qtCen dis-tu de son ami Danton le fit agréable- 
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ment sourire; mais ne sachant pas jusqu'à quel 
point Danton pouvait avoir l'intention d'être plus 
clair, il se tut. Ces messieurs, comme on voit, sa* 
vaient la cour. 
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IX 



Mais Danton était en train de tout dire. 

— Et voilà encore, reprit-il, un grand point en 
révolution. Faire croire aux gens ce qui n*est pai^ 
c'est Ta B g de la chose, et le dernier cuistre y ar- 
rive ; mais leur persuader qu'ils n'ont pas vu ce qu'ils 
ont vu, qu'ils n'ont pas fait ce qu'ils ont Fait, et que 
c'est un autre qui l'a fait, et que cet autre, pour l'a- 
voir fait, est un brigand, — voilà l'art, voilà la 
science! « Peuple, mon ami peuple, tu vois cette 
barque, n'est-ce pas, ou ce gros chariot de sacs? — 
Oui. — C'est du blé. — Bon. — Jette-moi cela dans 
la rivière. — Mais... — Jette toujours. — C'est fait* 

— Pauvre peuple, tu as bien faim... — Pas encore. 
J'ai dîné. — Je te dis que tu as faim... — Mais... — 
Horriblement faim... Tu meurs de faim... — Âh! 
mon Dieu, du pain! du pain !... — Pauvre peuple! 

— Du pain! — Et où veux-tu que j'en prenne pour 
t'en donner? 11 y avait là un bateau chargé de blé... 
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— Bah ! — Des hommes féroces sont venus qui ont 
tout jeté dans la rivière... — Les monstres ! — Vois- 
tu ce bateau qui vient?... — Oui. — C'est encore 
du blé... — Bon. — Mais le voilà qui s'en va... — 
Je lui fais peur... — Du tout!... Ce sont les hommes 
féroces qui le font rebrousser, — Et qui sont-ils, ces 
hommes féroces? — Les aristocrates, parbleu! — 
Ah! les brigands!... — Eh bien, mon ami, pends- 
les... >» — Voilà l'histoire, Boland; ce n'est que la 
traduction, un peu libre, de la dernière phrase de 
Mirabeau. Vous soupirez? Eh! mon cher, soupirez 
alors à chaque ligne. Les autres sont -elles plus 
vraies!... Vous voilà bien, messieurs les demi-révo- 
lutionnaires! Vous consentez qu'on mente, mais pas 
irop, qu'on bouleverse, mais pas trop, qu'on ameute 
le peuple, mais sans qu'il fasse de sottises. Au départ, 
tout est bon, tout est beau, tout est moral; mais 
vous vous réservez de vous indigner en chemin, de 
transformer, à un certain moment, vos compagnons 
en scélérats et vous-mêmes en sages. Morbleu, Ro- 
land, quand le vin est tiré, il faut le boire. Êtes- 
vous, oui ou non, des nôtres? Le sang vous fait-il 
peur? Il y en aura, je vous en préviens... Il y en aura 
beaucoup, entendez-vous?... Ce n'est pas avec de 
l'eau claire qu'on rebaptise une nation... Qu'en di- 
tes-vous, madame? 

C'était madame Roland, qu'amenait madame 
Danton. 

On a écrit que celle-ci, la femme du tribun, était 
douce, bonne, compatissante. Cela se peut. 11 est 
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fâcheux qu'on en ait dit autant de la seconde femme 
de Danton. Comme c'est assez difficile à croire de 
celle qui consentit à avoir pour mari l'homme des 
massacres de septembre, l'imagination des historiens 
pourrait bien être aussi pour quelque chose dans ce 
qu'on nous dit de la première. 

Mais madame Roland, ce n'est pas sur des conjec- 
tures que nous avons à la juger. Elle s'est suffisam- 
ment peinte dans toutes ses actions et dans toutes 
ses paroles. 

— Non, certes, répondit-elle, ce n'est pas avec de 
l'eau qu'on rebaptise un peuple. Mais le sang a en 
soi une vertu si énergique, que ce baptême, avec 
quelques gouttes... 

— Nous y voilà!... s'écria Danton. Le mari n'é- 
tait que l'écho... Et je vous dis, moi, madame, que 
le temps est passé des demi-révolutions, des demi- 
crimes... que le temps n'est pas loin où ceux qui 
voudront s'en tenir là sQront appelés des traîtres, et 
punis comme tels... 

— Eh bien ! ils mourront pour la patrie... 

— Ils ne mourront pour personne, madame, car 
il n'y aura personne qui les reconnaisse pour siens, 
et, quand chaque parti viendra relever ses morts, ils 
resteront, ceux-là, sans sépulture. 

— L'histoire les recueillera. 

— L'histoire ne saura où les mettre. Elle les vefra 
toujours, selon ses divers points de vue, ou trop haut 
ou trop bas, ou trop en avant, ou en arrière... 

— C'est le sort commun. 

IV. () 
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— Ce ne sera pas le mien... Bonsoir, Ciihieros... 

— Mesdames... Messieurs... 

— Asseyez-vous. Et votre Voyage à la Bastille^ 
marche-t-il? 

— Il marche. J'ai là l'épreuve de la première 
feuille. 

— Voyons... 

— Tenez... 

— Qu'est-ce que cela?... « Par Michel de Cu* 
bières!... » 

— Mais oui. 

— JDeCubières!... 

— Ce n'est pas mon nom? 

— Monsieur de Cubières, si vous ne vous dépêchez 
de m'effacerce de... 

— Remarquez que je n'ai pas mis chevalier... 

— Raison de plus pour ôter le reste. 

— Mais... 

— Quoi? 

— Michel... Michel Cubières,.. 

— Eh bien? 

— Cela sonne mal... 

— Je m'appelle bien Jacques Danton... 

— C'est juste. 

— Et Roland, Jean-Marie. 

— C'est vrai. 

^ Il a bien essayé d'être monsieur de la Platièro, 
mais cela n'a pas pris. 

— Monsieur Danton ! 

— C'est de l'histoire, Roland, et il ne fait pas bon 
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se fâcher contre Thisloire. Un crayon, Cubières, s'il 
vous plait... Bien... C'est biffé... Michel Cubiè- 
res.,. 

Et tout en feuilletant : — On leur en fera voir de 
grises, murmurait-il, à tous ces de,.. Ceux qui vou- 
dront regimber, écrasés... Ceux qui se diront des 
nôtres... Halte-là! messieurs... Vos preuves?... Et ils 
feront, par peur, ce que nous voudrons. C'est comme 
les prêtres... Ceux qui se sont mis avec nous sont 
plus diables que nous.... A propos de prêtres, Cu- 
bières, qu'est-ce que c'est donc que cette histoire 
d'un prêtre trouvé à la Bastille? 

— C'était dans la nuit du 14. On aperçut de la lu- 
mière à une des fenêtres d'une tour. On monta. Un 
prêtre était là, et on reconnut celui qui avait aauyé 
Ja jeufie fille. Mais le bruit s'était déjà répandu (lu*on 
avait découvert un prisonnier. Le peuple n'en voulut 
pas démordre, et l'abbé fut porté, bon gré mal gré, 
en triomphe, comme l'avaient été les autres. 

— On a oublié une chose. 

— Quoi? 

— De le pendre après. 

— Ou avant... 

— Non. Puisqu'il n'y a eu que sept prisonniers en 
tout, un de plus était bon à promener, fût-il de con- 
trebande. Mais il a essayé de sauver le gouverneur; 
il méritait la lanterne. 

— Il l'aura!... s'écria Camille. Vous l'appelez?... 

— Julien. 

— Bien; le peuple saura ce que c'est que Julien. 



4 . 



— 6-4 — 

Dès le prochain numéro de mes Révolutions '... 
— J'ignorais que monsieur fui le procureur-général 
de la lanterne, dit madame Roland. 

— J'accepte le titre, madame, et je ferai tous mes 
efforts pour le justifier... 

— Horrible homme ! . . . 

— Madame daignerait-elle accepter mon bras? 
Ceci fut dit si galamment, qu'elle n'osa pas refuser. 

Elle prit le bras de Desmoulins, et on passa dans la 
salle à manger. 

Mais elle était pensive, car elle venait d'entrevoir 
ce qu'une révolution cache dans les plis de son dra- 
peau. Desmoulins avait demandé du sang; Desmou- 
lins en demanderait encore. Danton venait de lui dire 
à elle-même que le sien coulerait peut-être, et cou- 
lerait sans fruit pour la France ni- pour personne.. 
Elle avait failli s'arrêter au bord du précipice, et elle 
s'y était jetée. L'acte insignifiant d'accepter le bras 
de DesmouHns devenait comme un symbole de son 
alliance fatale avec les crimes du temps. 

— Voilà des places vides, dit quelqu'un. Nous 
aurions pu attendre... 

— Je n'attends jamais, dit Danton. 

— Oh!... 

— ... que les dames, ajoula-t-il en s'inclinant gra- 
cieusement. Qui est-ce qui nous manque donc?.,. 
Ah! Mirabeau... 



* Les Révolutions de France et de Brabant, par Desmou- 
lins. 
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— Mirabeau ne viendra pas, dit Cubières. Son père 
est mort. 

— Ah! ah!... Et quand cela?... 
—Le 13. 

— Il a toujours eu de l'esprit, cet homme-là. 
Le 13!... Vami des hommes a voulu mourir gentil- 
homme. Depuis le 14, on meurt égaux... N'est-ce 
pas, monsielir de Cubières?... N'est-ce pas, baron 
Clootz?... 

— On a toujours mouru égaux... 

— Bravo, baron!... Si ce n'est pas français, c'est 
au moins très-philosophique. Mais... 

— Je voulais ajouter que le difQcile n'est pas de 
mourir égals... 

— Égaux,,. 

— ... n'est pas de mourir égaux, mais de vivre 
égaux. Voilà le grand but, messieurs, et il faut que 
tous y travaillent... 

— Bravo ! 

— J'avais des prénoms aristocratiques, et je ne 
m'appelle plus qu'Anacharsis,,, Anacharsis Clootz... 

— Bravo ! . . . continuez . . . 

— J'ai fini. 

— Mais non. Vous ne savez pas, messieurs, ce que 
sa modestie l'empêche d'ajouter?... Il a, comme 
vous savez, cent mille livres de rente... 

Anacharsis pâlissait. 

— Il en fait don à la nation... 

On s'élança pour lui serrer la main. Danton 
riait. 

6. 
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— Mais*., Mais... disait le pauvre Allemand, je... 
je veux bien... Mais... Mais... 

— Il parait, reprit Danton avec un grand sérieux, 
que ce n'est pas encore tout à fait décidé. On sera 
égaux... sur le papier... Â moins pourtant que la 
révolution ne nous donne à chacun cent mille livres 
de rente... ou ne les ôte à qui les a... Eh! voilà une 
idée... Qu'en dites-vous, baron? 

— Je vous ai dit que je ne suis plus baron... 

— Et je vous dis, moi, que vous le serez aussi 
longtemps que vous aurez les cent mille livres... 
Note-moi cet homme, Camille... 

— Ah! mon Dieu!... Mais, monsieur Danton. 

— Un verre de vin, baron?... Tenez, cela vous 
remettra... C'est du Tokay... 

— Diteft-moi que vous vouliez rire... 

— Et qu'est-ce que cela vous fait, mon pauvre 
Clootz, que je rie ou que je ne rie pas? Si la révolu- 
tion doit vous emporter, elle vous emportera... Mais 
dites*moi^ Cubières, vous qui êtes de la cour... 

— Danton!... 

— ... ou qui en avez été, est-ce vrai que d'Artois 
a levé le pied?... 

— Et les Condé avec, et lesConti, et les Polignac, 
et vingt autres... 

— Tous ceux que nous avions mis sur la liste 
affichée? 

— Tous, et d'autres encore. Ces mots : « Con- 
damnés par le peuple » ont été d'un effet ter- 
rible. 




• — 67 — 

— C'est pourtant moi qui en ai eu l'idée, dit Des- 
mouiins, de celte fameuse liste... 

— Aussi était-ce une sottise, dit Danton. 

— Une sottise!... 

— Oui. Chasser du premier coup tous ceux que 
le peuple n'aimait pas, c'était nous ôter nos meil- 
leures armes. Le moyen, à présent, de parler de 
princes, de princesses, de favoris, de favorites ! Le 
château est désert. 

— Pouvais-je prévoir que je n'aurais qu'à souffler 
sur ces gens-là pour les faire disparaître? 

— Preuve que ton éducation n'est pas achevée, 
Camille, et que tu ne sais pas encore ce que peut le 
dernier... pardon... le dernier grimaud... 

— Merci... 

— ... en temps de révolution. Tout homme — 
tout homme qui ose, j'entertds, — devient le repré- 
sentant de la nation, le dépositaire de sa force. Ce- 
lui qui n'ose pas, fût-il le roi, devient zéro. Écrivez 
ce que vous voudrez, criez ce que vous voudrez; 
pourvu que ce soit au nom du peuple, le peuple le 
répétera, et vous voilà le maître. Qu'est-ce que vous 
avez à murmurer, seigneur Roland? 

— Je dis que tout cela n'est pas très... très... 

— Très quoi? 

— Très-démocratique... Vous parlez du peuple, 
monsieur... d'un air... 

Danton était en train de découper une dinde aux 
truffes. Il leva lentement les yeux au ciel, ainsi que 
le couteau et la fourchette. 
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— C'est tout de bon, Roland?... Il croit au peu- 
ple!... Mais vous êtes, mon cher, de vingt-cinq ans 
en arrière... C'est du Rousseau, cela, c'est du Mon- 
tesquieu, du Mably... 

— Je le crois bien... 

— ... et du niais... Celui qui croit au peuple, 
voyez-vous, n'en fera jamais rien et ne sera jamais 
rien. Croire en soi, voilà le secret... 

— Bravo! — crièrent quelques-uns, ceux qui vou- 
laient avoir l'air de croire en eux, à l'exemple du 
maître. C'étaient les plus nuls, cela va sans dire. 

Il S3 remit à sa besogne. La tête de l'animal l'em- 
barrassant, il la trancha d'un coup. Cela changea le 
cours de ses idées. 

— Quand est-ce que nous l'aurons , celte ma- 
chine? dit-il. 

— Une machine à découper les dindes? 

— Non, madame, à couper les têtes. Voilà dix 
ans que ce brave Guillotin fait essais sur essais; cela 
finira par être d'une perfection... désespérante... On 
dit que vous l'avez vue, sa machine, David... 

— ^Oui... Je lui ai même donné... quelques con- 
seils... 

— Ah! ah!... 

— Conseils d'artiste... La machine était d'une 
lourdeur... 

— Elle sera légère? 

— Gracieuse... 

— Très-bien. 

— J'ai dessiné aussi un costume pour le bourreau. 



_ 69 — 

— 11 pense à tout!... Et votre Serment du jeu de 
Paume ? 

— J'ai achevé l'esquisse. 

— Êtes-vous content? 

— Mais... 

— Allons... Dites oui... 

— Plus content, du moins, que ne le sont plu- 
sieurs de ces messieurs. Ils voudraient tous être sur 
le premier plan. Ils me font des querelles... 

— Et quels sont les heureux? 

— Bailly, d'abord. Il est debout sur la table. 

— Historique. 

— Sieyès. Il est assis. C'est le seul. 

— Historique aussi? 

— Oui. Il ne regarde personne, ne fait aucun 
mouvement. C'était dans sa tête, m'a-t-il dit, qu'il 
prêtait le serment... 

— Si ce n'est pas vrai, voilà toujours une phrase. 
Qui encore? 

— Barère, le rédacteur du Point du Jour; Robes- 
pierre, appuyant ses deux mains sur sa poitrine, 
comme s'il avait deux cœurs pour la liberté... 

— Bonne encore, la phrase!... Elle est de lui? 

— Elle est de moi. 

— Ah ! vous vous en mêlez? 

— Comme tout le monde. 

— Un peintre ! 

— Un citoyen... 

— Grâce, David!... Vous devenez l'homme des 
beaux mots... 
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— On reconnaît encore Pétion, Garai, Thouret, 
Dubois-Crancé, Guillotin... 

— Digne homme ! 

— Barnave... 

— Bien frisé, je penso. 

— Ce ne serait pas lui, sans cela.., Mirabeau... 

— Pas beau... 

— Ce serait encore moins lui. Mais je lui ai fait la 
tôle haute. Pair terrible ; il frappe du pied la terre. 
J'ai aussi quelques groupes... 

— Des gens qui s'embrassent, m'a-t-on dit. 

— Oui. Le chartreux dom Gerle, Babaut le protes- 
tant, Grégoire le catholique. On aperçoit, par une 
fenêtre ouverte, le château do Versailles... 

— Ah!... monsieur le peintre du roi!... 

— ... et la foudre tombant dessus... 

— David, vous êtes un grand homme. 

— Je le sais bien. 

Un nouveau convive arrivait. C'était Hérault do 
Séchelles, avocat général au parlement, et le plus 
bel homme de France ; chose qu'il avait l'air, du 
reste, de savoir aussi parfaitement. 

— Plus que des os, Hérault!... 

— Je vous en apporte un à ronger. .. 

— Bon. 

— ... et un gros. Le parlement vient do prendre 
un arrêté... 

— Le parlement! Vous me ferez croire aux re- 
venants. 

— Il a vu que personne ne songeait plus à lui , 
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qii*on ne Tavail pas même nommé dans toutes ces 
affaires ; il a imaginé de se donner un certiflcat de 
vie. Arrêté donc « que le premier président se reti- 
rera par devers le seigneur roi, pour le remercier 
d'avoir accordé toute sa confiance aux représentants 
de la nation, et d'avoir dissipé les alarmes de la 
capitale en y ramenant par sa présence le calme et 
la sécurité....» 

— Bonnes gens! 

— Arrêté encore « que le premier président se re- 
tirera aussi par devers TAssemblée nationale. . » 

— Ah! ils la reconnaissent?.. Et leur arrêté d'il 
y a six mois qui prescrivait d'observer, aux états 
généraux, les formes de 1614?... 

— Le premier président remerciera donc l'Assem- 
blée « d'avoir interposé ses bons offices auprès du 
seigneur roi, pour le rétablissement de la paix dans 
la capitale. » 

Le parlement se donnait l'air de tenir la balance ; 
il ne faisait qu'enregistrer sa chute. Le châtiment 
avait suivi les fautes, et de bien près. Mais Hérault 
de Séchelles n'en était pas moins un misérable. 
Parent des Polignac, il devait tout à la protection 
de la reine. Sa seule présence chez Danton était 
l'acte d'un traître. 

Nous avons dit que c'était un fort bel homme. Sa 
figure offrait un rare mélange de douceur et de 
force; rien de plus élégant que ses gestes, que sa 
parole, au moins quand elle ne tombait pas dans 
le pathos démagogique, car alors il n'avait non plus 
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pas d'égal en boursoufflure et en impertinence. 
Madame Roland, qui habitait Lyon, ne lui était 
encore connue que de réputation; mais ses yeux ne 
purent tomber sur elle qu'il ne se la nommât sans 
hésiter, et elle, de son côté, ses yeux étaient déjà 
sur lui. On sait qu'elle professait, à cet égard, des 
principes fort larges. Une femme, selon elle, n'a- 
vait pas plus à se gêner de regarder un homme, 
qu'un homme de regarder une femme; un beau 
visage était un beau visage, et il n'y avait nulle 
raison pour se priver du plaisir de le voir. Elle prê- 
chait souvent d'exemple. Le mari en avait pris son 
parti. 



On s'aperçut bientôt de ce dialogue muet entre 
les quatre beaux yeux de l'assemblée. 

— Hérault, vous ne mangez pas... 

— Mais oui, Danton... 

— Vous ne buvez pas... 

— J'ai bu... 

— Votre verre est plein... Madame, encore un 
morceau de ce blanc de dinde?.. 

Elle n'entendit pas. 

— Madame, oserais-je vous offrir... 

— Ma chère amie, dit le mari , monsieur Danton 
vous parle... 

— Ah! pardon... Je... Plaît-il, monsieur?... 

— Un i)eu de ce blanc de dinde... 

— Oh!... 

Ce oh! était admirable d'expression. Jamais plus 
pleine chute des hautes régions aux basses, de la 
contemplation au blanc de dinde. 

IV. 7 
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Mais elle se reprit. — Avec plaisir... — Et elle 
mangea quelques bouchées, les yeux déjà relevés 
vers l'objet de ses rêveries. 

Il commençait, lui, à paraître assez embarrassé, 
et il y avait de quoi. Les conversations se taisaient; 
on finit par n'entendre que le bruit des fourchettes, 
et encore assez ralenti. Il n'y avait que le mari qui, 
soit qu'il ne vît pas, soit qu'il voulût ne pas voir, 
mangeait et buvait carrément, ce qui ne laissait 
pas que d'augmenter le piquant de la scène. 

Enfin le rire éclata, mais homérique, immense, 
d'autant plus franc que ce n'était pas seulement l'ex- 
plosion de l'hilarilé retenue, mais le plaisir d'une 
délivrance inespérée et d'un incroyable à-propos. 

La porte s'était ouverte. Une figure avait paru sur 
le seuil, et elle était si parfaitement laide , si prodi- 
gieusement à l'opposé de ce qu'on avait sous les yeux 
avec le beau Hérault et sa belle admiratrice , que le 
contraste avait produit comme une décharge élec- 
trique. 

Le nouvel arrivant était petit, la^tête penchée sur 
l'épaule, le teint jaune, la figure labourée de la petite 
vérole, lèvres minces, bouche grande, yeux gris, pau- 
pières rouges et le blanc des yeux rouge aussi, jambes 
torses, enfin, et le buste à l'amenant. L'accoutrement 
était digne de l'homme. Il avait un habit marron, 
usé jusqu'à la corde, un gilet rouge, des bas rayés, 
et, à ses souliers , des ficelles* Ajoutez une chemise 
sale, le col tout débraillé, les cheveu:^ collés sur les 
tempes, et reliés, derrière, en vme petite queue que 



— 78 — 

maintient une lanière de cuir. Sur le tout , un cha- 
peau de ceux qu'on appelle à Vandromane^ c'est- 
à-dire à calotte basse, à larges bords retroussés. 
Cocarde , enfin , grande à peu près comme le fond 
d'une assiette. 

Quand on s'en fut suffisamment donné , quand le 
petit )iDmme , ébahi , eut bien roulé ses petits yeux 
rouges, il alla droit au maître de la maison, et, d'un 
ton qui n'était guère celui d'un homme qu'on bafoue: 

— Est-ce qu'il y a placé pour moi ? 

— Mais... 

— Oui ou non? 

— On se gênera. 

— Je n'aime pas qu'on se gêne. 

— Il y paraît... Tudieu! comme \oùs voilà 
bâti! 

— Je ne suis pas digne de monsieur ? 

— Vous voyez que j'ai compagnie... 

Mais le nouveau venu s'était déjà installé sur un 
des sièges libres. 

— ... et quand on s'invite à souper, continua 
Danton, chez des gens... 

— Quelles gens? 

-^ Des gens... des gens comme il faut, enfin... 

— J'entends... Le jabot de dentelle, la frisure à 
l'oiseau royal... Bien obligé ! C'est la nature qui fait 
les frais de ma toilette... ,1 

— . Elle ne s'y ruine pas... 

— ... et l'ami du peuple n'a que fàirô d'omciiienls 
étrangers. 
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— Il est sur que vous êtes fait de manière à être 
remarqué partout, avec ou sans ornements y comme 
vous dites. Mais on pourrait être Tami du peuple , 

— Et quoi? 

— Et avoir, par exemple, une cravate... 

— Vous savez bien que je n'en ai jamais. 

— C'est un vœu ? 

— Oui. 

— C'en est un aussi de ne pas vous laver les 
mains? 

On s'aperçut qu'elles étaient noires. Il parut lui- 
même les trouver un peu plus noires qu'à l'ordi- 
naire... 

— Bah ! dit-il , c'est de l'encre. 

— Au pouce et à l'index, oui; ailleurs... Mais 
heureusement vous voilà à côté de Mercier, qui n'y 
regarde pas de si près ; et si Rcstif était là... 

— Nous n'aurions plus qu'à nous enfuir, dit Hé- 
rault. 

— Ou à les envoyer à l'office, dit un autre. 

— Mon cuisinier les mettrait à la porte... 

Mais le nouveau venu, tout entier jusque-là à son 

' potage, qu'il mangeait partie avec les doigts et partie 

avec sa cuiller, se redressa; et d'un air qui cessait 

d'être grotesque pour devenir terrible, il frappa du 

p^ng sur la table en s'écriant : Danton !,.. 

Ce mot et ce coup de poing pouvaient ne pas dire 
grand'chose au moment même; l'œil terrible pouvait 
ne paraître encore, à beaucoup dogens, que grotesque. 
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Mais à la distance où nous sommes^ le sens en est de- 
venu plus clair. 

Marat — car c'était lui — n'avait été jusque-là 
qu'un aboyeur de second ordre, une espèce de niais 
sale et féroce aux gages de Danton. Sale, on a vu 
qu'il continuait à l'être; féroce, il Fallait devenir de 
plus en plus. Mais la prise de la Bastille, les incidents 
divers dans lesquels il avait joué un rôle, l'enthou- 
siasme qu'il avait su exciter dans les bas-fonds de la 
populace, l'avaient beaucoup grandi, depuis quel- 
ques jours, à ses propres yeux. Il commençait à se 
croire quelque chose ; il l'était. S'inviter chez Danton ! 
Huit jours avant, il n'en aurait pas eu môme l'idée. 

Danton, de son côté, n'avait pas attendu cette cir- 
constance pour s'apercevoir d'un changement; n'en 
eût-il eu aucun indice, il était trop habile pour ne 
pas le deviner. De là cet accueil singulier, plus haut 
encore et plus goguenard que de coutume, mais dont 
la hauteur même trahissait plu§ d'une crainte; de là 
aussi le ton que le chien piqué avait osé prendre avec 
son maître. 

Ainsi marchent, ainsi marcheront toujours les rt- 
volutions. Vous êtes le chef aujourd'hui, demain vous 
ne l'êtes plus, ou vous ne l'êtes qu'en luttant de 
scélératesse et d'infamie avec quelque homme enfoui 
jusque-là dans la tourbe de vos séides. 

Mais Danton valait-il réellement mieux que Ma- 
rat, et avons-nous raison de lui api)liquer cette re- 
marque? Eut-il quelque violence à se faire pour 
devenir l'homme des massacres? On l'a dit; mais la 

7. 
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preuve? S'il y a iihQ différence à faire^ c'est en faveur 
de Marat que nous la ferons plutôt. Il était fou, 
Marat; l'autre, quelque emporté qu'il pût être dàhs 
ses paroles, à toujours parfaitement su ce qu'il disait, 
ce qu'il faisait, ce qu'il voulait. Disons donc — et 
nous rentrerons dans le vrai saiis nous contredire 
— qu'il eût été peut-être moins sanguinaire sans 
Marat, mais qu'il lui en coûta fbrt peu de se mettre à 
l'unisson. 

Nous en étions donc au coup de poiiig, et le rqgard 
fut digne du geste. Danton leva les épaules. Huit 
jours avant, il l'aurait assommé. 

Un des complaisants se hâta de détourner l'entre- 
tien. C'était un homme d'assez bonnes maniérés, 
dont l'air naturellement fiei* contrastait avec son hu- 
milité devant Danton. 

— Vous venez des faubourgs, Màrat, dit-il ; qu'est- 
ce qu'on y fait? 

— On a faim. Moi aussi. Dohhez-moi ce reste de 
dinde... A boire, Danton... J'ai soif... 

— On n'a pas soif dans les faubourgs, je sup- 
pose... reprit le premier interlocuteur. 

— Si fait. On a soif du sang des aristocrates... 

— Eh bien , est-ce que la source en est ta- 
rie?... 

— C'est ce que je leur ai dit. Et comme ils n'ont 
que l'embarras du choix, je leur ai désigné... 

— Monsieur!... s'écria madame Roland. 

— De la sensibilité, madame?... Gicuid bien vous 
fasse!... On fera savoir au sieur FouUoui avant de le 
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mettre en pièces, que vous daignez tous intéresser à 
lui... 

— Moi!... M'intéresser à cet "homme!... A celui 
qui a dit qu'on devrait faucher Paris comme vn pré! 
A celui qui a conseillé la banqueroute! A celui qui à 
dit : « Si j'étais ministre, je ferais manger du foin 
aux Français! » A celui qu'on a, en effet, nommé 
ministre, il y a huit jours, quand on résolut d'oppo- 
ser la forcé au génie dé la liberté! A celui qui aurait 
réalisé, si on lui en eût donné le temps, ces abomina- 
bles prédictiotis! A celui... 

Marat éclata de rire. Sa bouche s'ouvrait d'une 
oreille à l'autre; 

— C'est cela que vous irez dire au peuple pour 
qu'il ne le pende pas?... Je n'en ai pas tant dit... 

— Ouii reprit-elle, c'est cela. Je dirais les crimes 
du coupable, afin qu'il y eût plus de grandeur, plus 
de générosité à pardonner. Peuple, dirais-je, voilà 
ce que Foullon voulait te faire. Eh bien, venge-toi... 
en pardonnant... 

Danton riait plus fort que Marat. L'odeur du sdtig 
les avait réconciliés. 

Elle venait de se peindre encore une fois, la pauvre 
femme, et non-seulement elle, mais tous ceux qui 
s'imaginaient et qui s'imaginent, comme elle, qu'a- 
près avoir allumé l'incendie on l'éteint en soufflant 
dessus. Tout en parlant d'arrêter le peuple, elle était 
peuple elle-même par sa crédulité à l'endroit des 
crimes de Foullon. De tous ces détails rapportés sur 
ce qu*îl avait dit ou fait, rien n'a jamais été prouvé. 
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Mais c'était un homme énergique, et on le soupçon- 
nait, ce qui était vrai, d'avoir donné à Louis XVI 
d'énergiques conseils. 

Danton et son ami ne riaient donc pas seul^nent 
de voir prendre un si bizarre détour pour demander 
la grâce de Fouilon, mais aussi de trouver madame 
Roland si crédule. Ils se gardèrent donc bien de la 
détromper sur ces points. Les gens comme madame 
Roland furent toujours les meilleurs auxiliaires des 
gens comme Marat. 

— Ce qui est sûr, reprit celui-ci, c'est qu'il y a 
une contre-mine que nous devons éventer à tout prix. 
Une souscription s'organise pour amener du blé à 
bon marché, et les aristocrates ont adopté avec em- 
pressement cette manière de payer leur rançon. Ils 
se taxent eux-mêmes à deux mille, à quatre mille, à 
dix mille livres; l'archevôque en donne vingt mille... 

— Et Beaumarchais douze mille, ajouta Danton. 

— C'est que son règne est passé... 

— Et fait place au vôtre, Chénier... 

C'était Chénier que nous avons vu si humble, mal- 
gré ses traits arrogants. Il s'inclina. 

— Oui, messieurs, poursuivit Danton ; nous avons 
conquis la Bastille, mais il nous reste à conquérir le 
théâtre, et voilà notre homme pour cela. La censure 
s'obstine à refuser le Charles IX de notre anû Ché- 
iiior. La censure! Comme ce mot sonne bien au pied 
de la Bastille prise ! Mais nous l'écraserons, Chénier ; 
nous l'écraserons, soyez tranquille... 

— Et savez- vou^ ce qu'il a osé m'écrire, dit Ché- 
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nier, ce misérable Suard , en me déclarant de nouveau 
qu'il cessera d'être censeur ou que mon Charles IX 
ne sera pas représenté? J'ai là sa lettre... 

— Voyons. 

— Il commence par démontrer longuement que 
la censure dramatique a toujours existé dans les 
républiques anciennes , même les plus démocra- 
tiques... 

— Qu'est-ce que cela nous fait? 

— Il demande si nous vdulons, tout en rappelant 
sans cesse les Grecs et les Romains, n'emprunter 
d'eux que ce qui nous sert contre les gouverne- 
ments... 

— C'est naïf. r 

— « Je veux croire, dit-il, que vos amis, arrivés 
au pouvoir, mettraient leur maxime en pratique, et 
nous laisseraient faire jouer, à nous aristocrates, 
tout ce que. nous voudrions... » 

— Qu'ils y viennent! 

— ft ... mais ce n'est pas une raison, poursuit-il, 
pour que nous laissions jouer, nous, ce qui ne peut 
qu'égarer les esprits. Le prince que vous attaquez 
dans votre pièce m'est odieux comme à vous; mais 
quand je vois, à n'en pouvoir douter, (jue le but ca- 
ché de... » 

— Caché!.., Il est bien bon, Suard. 

— «... que le but caché de cette pièce est d'é- 
branler le trône d'un roi qui n'a rien de commun 
avec celui-là..^ » 

— Rien de commun?... H est roi. 



I 
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— «... quand je sais que toutes leâ allusions sé-" 
raient saisies avec fiiretir... » 

— Pour ceiià, il peut y compter. 

— « ... je trahirais mon devoir de censeur et ma 
conscience d'homme si je me permettais d'àiitoriser 
un pareil abus de Thistoire... » 

'^~ la... la... la... la*.* 

— «... La Sainl-Barthélemy me fait horreur àu- 
lant qu*à qui que Ce soit, et probablement beaucoup 
plus qu'à tels et tels de vos amis... » 

— Vous entendez, Marat... 

— Vous avez entendu, Danton... 

— «... mais ce n'en est pas moins un loUr de 
force, d'autres diraient un escamotage ou un men- 
songCi que de faire sa cour au peuple avec le tableau 
de ce massacre, car ce fut le crime du peuple aussi 
bien que des prêtres et des grands. Le peuple fut 
mené, d'accord ; mais il se laissa menér^ et la beso- 
gne lui plut. On lui dit « tue, » et il tua; ce qui est 
assez, comme vous voyez, l'hisloired' aujourd'hui. Les 
meneurs s'appelaient Guise, Catherine, Charles IX, 
encore était- il mené lui-même; maintenant ils s'ap- 
pellent... Mais je vous laisse le soin de les nommer; 
vous les connaisses miepx que moi... » 

— Pas tant sot, le Suard. 

— On dit que c'est Rivarol qui lui a fait la lettre. 

— Eh bien, pas tant sot, le Rivarol... Mais je 
vous les recommande tous les deux. Desmoulins... 

— Ce n'est pas nécessaire; vous savez ce qiie j'ai 
promis à madame. . . 



1^ 
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Madame Roland se leva, et, d'une voix tremblante, 
elle dit à son mari qu'elle désirait s'en aller, qu'elle 
ne se sentait pas bien ; puis, sans l'attendre, elle 
marcha vers la porte. Il la suivit. Un dernier con- 
vive, qui entrait, se rangea pour les laisser passer. 



XI 



La porte refermée : — On dirait une fuite, dit le 
nouveau venu. 

— C'est un peu cela, dit Danton. Bonsoir, Robes- 
pierre. 

— Bonsoir, messieurs. 

— Prenez place. 

— J'ai soupe. 

— Un verre de vin '/ 

— Un verre d'eau. 

— Vous voulez nous faire fuir aussi?... 
On lui versa un verre d'eau. 

— Qu'est-ce qu'elle avait à s'en aller?... de- 
manda-t-ih 

— Elle veut faire l'omelette, dit Desmoulins, et 
ne pas casser les œufs. Ces femmes... 

— Ces femmes sont comme beaucoup d'hommes, 
dit Robespierre, ou plutôt beaucoup d'hommes sont 
comme elles. Ils nous assomment, à l'Assemblée, 
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avec loiirs éternelles doléances. C'est un accapareur 
qu*on a pendu, et qui était innocent, disent-ils, et 
qui n'aurait pas dû, même coupable, être pendu de 
cette manière-là; c'est un journal... 

Desmoulins sourit modestement. 

— ... qui a osé dire au peuple d'en pendre encore 
quelques-uns ; c'est un château qu'on a brûlé ; c'estun 
seigneur qui a péri dans le sac du château ou autre- 
ment, ou à qui ses vassaux ont quelque peu rôti les 
pieds pour lui faire dire où il avait mis son argent; 
c'est ceci, c'est cela, c'est... 

Il avala le quart de son verre d'eau. 

— ... c'est enfin, reprit-il, un de ces mille inci- 
dents d'une révolution un peu bien faite... Et les 
voilà qui crient, qui s'apitoyent, qui -voudraient lois 
sur lois contre le réveil du peuple... Tenez, ce soir 
encore, pour un meunier qu'on a pendu à Poissy... 

Une gorgée, toujours d'eau. 

— ... M. de Lally parlait de faire demain une 
motion. Il montrera, dit-il, que le grand danger du 
moment, c'est l'esprit de révolte, et que le véritable 
crime de lèse-nation, c'est le désordre ; il demandera 
que l'Assemblée adresse une proclamation au peuple 
pour lui dire ces belles choses, pour l'exhorter gra- 
vement à s'abstenir de toute violence contre ses 
étemels ennemis. Eh ! monsieur, lui disais-je, que 
venez-vous parler de révoltés, d'émeutiers? L'émeute, 
c'est la liberté. Voulez-vous, oui ou non, que la 
liberté triomphe? Demain peut-être la contre-révo- 
lution éclatera; et qui la repoussera si d'avance nous 
IV. 8 
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déclarons rebelles ceux qui se sont armés pour nous 
défendre? Le char est lancé; tant pis pour ceux qu'il 
écrase... 
Une gorgée. 

— ...et il n'écrase pas, il ne peut pas écraser 
d'innocents; ceux qui périssent, ou sont, ou ont été, 
ou doiycint être les ennemis du peuple, ou tiennent, 
de près ou de loin, à ceux qui le sont ou doiv^f 
l'être. Le peuple ^vait à se venger; le peuple se 
venge. Voilà tout... 

Une gorgée. 

— ... Il avait à se payer une fois de ses sueurs et 
de ses larmes; il se paye avec la monnaie des grandes 
époques, le sang. Pauvre peuple, peuple vertueux et 
juste! On voudrait donc te punir d'avoir souffert si 
longtemps, et de t'étre enfin décidé à te veffger un 
seul jour?... Frappe... Frappe... Tu ne frapperas 
jamais assez... 

Il acheva son verre. 

Cette eau lentement dégustée accompagnait digne- 
ment son éloquence, et en était comme le symbole. 
A la tribune ou dans un simple entretien, que la 
question fût grande ou petite , aride ou non , la 
parole de Robespierre coulait comme goutte à goutte, 
froide, incolore, sans saveur, pénétrante et mordante 
par l'absence même de la vie. Les tourmenteurs du 
ipoyen ^ge avaient inventé une torture qui con- 
sistait à placer le patient, la tête rasée, sous un 
réservoir d'eau qui distillait lentement sur son crâne; 
des honanies, ditron» que les plus rudes tourments 
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li'aYaient pu vaincre, étaient vaincus en Uiie demi- 
heure. Âin&i combattait, ainsi triomphait l'avocat 
glaeial d'Arras. Ce ne fut pas seulement au temps de 
sa toute«puissance et avec le secours de la terreur 
qu'il régna dans les assemblées. Avant d'être puis- 
sant, il avait eu à le devenir, et il Tétait devenu par 
cette impassible assurance qui se dressait sans bruit, 
comme une barrière de glace, sur le chemin des 
aspirations généreuses. Dès 1789, dans 1* Assemblée 
nationale, il excellait à détruire en quelques mots 
l'effet des propositions ou des discours qui avaient le 
plus remué les âmes. Non qu il changeât les convie- 
tiens» car il paraissait même ne pas s'inquiéter de 
les changer; mais il semait le désarroi, il éteignait le 
feu, et tel vote qui avait paru assuré, plus qu'assuré, 
s'en allait en fumée. Ainsi en fut-il, par exemple, 
de cette proposition contre laquelle il parlait de 
s'élever. Quand M. de Lally la porta à la tribune, de 
nouvelles horreurs en avaient prouvé d'avance l'ef- 
frayante opportunité. Le malheureux FouUon, Ber- 
thier, intendant de Paris, d'autres encore dans les 
provinces, avaient été massacrés; l'incendie et l'clVroi 
se promenaient sur toute la surface de la France. 
Lally fut donc éloquent, et c'était facile; il parlait 
d'ailleurs à des hommes aussi eflVayés que lui des 
progrès de l'anarchie, et à peine en vit-on une 
vingtaine, non pas qui combattissent, mais qui n'ap- 
prouvassent pas avec enthousiasme son projet de 
proclamation. Robespierre se lève. Il développe avec 
une logique impitoyable les idées qu'il a déjà énoncées 
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chez Danton. « Le peuple a souftbrt durant des siè- 
cles; le peuple se venge. I^s grands ont été coupa- 
bles; ils sont punis. Que sont ces quelques meurtres, 
même à les supposer injustes, en comparaison de 
ce (ju'il y en a eu depuis que les rois sont rois, depuis 
que les grands sont grands ? L'Assemblée voudrait 
donc prendre parti pour les abus contre TégaUté, pour 
les bourreaux contre les victimes?» — Et T Assem- 
blée, haletante, emi^trée dans ce sophisme comme 
dans un filet qu'elle pourrait mais n'ose pas déchirer, 
ajourne la proposition, c'est-à-dire l'enterre. 

Est-il besoin de montrer en quoi il ment, ce rai- 
sonnement déplorable que nous voyons reparaître à 
chaque révolution? 

Il introduit dans le champ de la justice humaine 
une notion qui ne peut être vraie que dans celui de 
la justice de Dieu. A Dieu seul appartient, parce 
qu'il a l'éternilé devant lui, d'être injuste dans les 
détails sans cesser d'être juste dans l'ensemble; à 
lui de punir dans les fils les iniquités des pères. Mais 
personne ici-bas n'a le droit de s'ériger en ministre 
de cette justice-là; entre les mains d'un homme, elle 
est radicalement injuste, criielle, criminelle. 

De l'oubli de cette idée si simple sont nées toutes 
les horreurs de la révolution, et, ce qui était plus 
odieux que les actes eux-mêmes, ces perfides apolo- 
gies qui en préparaient toujours de nouveaux. Ro- 
bespierre étaiMl arrivé à s'étourdir sur son impla- 
cable théorie? Ce n'est pas impossible. Il était 
disciple de Rousseau, et Rousseau avait largement 
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donné dans I*iinpiioyablc habitude de ne pas [)ius 
s*inquiéter des conséquences que de la valeur réelle 
des principes posés. Danton fut le bras de fer de la 
révolution; Robespierre en fut le sophisme. 

Aussi Danton était-il plutôt mal à Taise en Ten- 
tendant ergoter sur ces matières. L'homme de la 
force avait peur de l'homme des arguties, soit qu'une 
certaine droiture, au moins d'esprit si ce n'était pas 
de cœur, l'eût accompagné dans le crime, soit qu'il 
sentit déjà confusément que cet homme irait trop 
loin, même pour tui, Danton. 

Profitant donc d'un moment où il trempait de 
nouveau dans l'eau, car il s'en était fait redonner, 
ses lèvres pâles et minces : — Vous répondrez à 
M. de Lally, lui dit-il, ce que vous voudrez. Si l'As- 
semblée veut faire une proclamation, qu'elle la fasse. 
Je verrai à répondre alors... 

Son poing fermé achevait sa phrase, et le poing 
de Danton n'était pas un mince argument. H élait 
fier, comme on sait, de ses mains énormes. « Si Mi- 
Ion de Crotone en avait eu de pareilles, disait-il, il 
aurait fendu le chêne jusqu'à la lacine, et le lion ne 
l'aurait pas mangé. » 

Robespierre voulut reprendre, mais Danton l'ar- 
rêta. — Vous pilÊchez à des convertis... Je n'aime 
pas qu'on raisonne tant ces choses. . . Si je me mettais 
à raisonner, je ne vaudrais plus rien ; il me viendrait 
des 5/, des mais^ et, en révolution, il n'en faut pas. 

— Est-ce que j'en dis, moi?... 

— Non; mais... 

8. 
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— En voilà im. 

— ■' Ah! parbleu, si vous... 

'— Et de deux. 

Mais tout en faisant rire aux dépens de son coiir 
tradicteuri il ne riait pas, Robespierre. Ses lèvres de- 
meuraient pincées et son ton glacial. Il refroidissait 
jusqu'à Marat, presque silencieux depuis qu'il était 
entré. 

Un grand bruit se faisait, depuis un moment, dans 
la rue. On avait cru d'abord qiîe ce n'était qu'une 
des nombreuses processions qui couraient Paris de- 
puis trois jours, promenant ceci ou celaj une porte 
de la Bastille, un priôonnier vrai ou faux, une tête 
coupée, ou autre chose. Mais la foule venait de s'ar- 
rêter devant la maison; un silence presque complet 
avait succédé à la rumeur, et quelques chut mysté- 
rieux achevaient de l'établir. 

Nos hommes aussi faisaient silence, et s'entre-re- 
gardaient d'un air... plus facile à concevoir qu'à 
décrire. Le pouvoir royal n'était pas encore tellement 
mort et enterré qu'on ne pût croire à une résurrec- 
tion, à un essai de résurrection, du moins; cette 
résurrection, ne durât-elle qu'un jour, pouvait faire 
payer à qui de droit le compte de la Bastille prise et 
du trône humilié. Aussi pâlissaient^ils, excepté peut- 
être Robespierre, trop pale pour pâlir. 

Mais à ce silence eflrayantc succéda toiit à coup 
une musique qui aurait ressemblé beaucoup à un 
charivari, n'eût été le cri: « Vive Desmoulins! » dont 
la foule l'accompagnait. Tous rirent, et de bon coBur, 
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excepté encore Robespierre. On le vit jeter sur Des- 
mpulins un regard presque haineux^ soit qu'il fût 
jaloux des cris poussés, soit qu'il ne lui pardonnât 
pas d'avoir été l'occasion de sa frayeur. 

On courut donc aux fenêtres. Les musiciens étaient 
en demi-cercle autour d'une espèce de brancard dé- 
posé devant la porte, et sur lequel gisait, couvert de 
fleurSj un objet que la lueur vacillante des torches ne 
. permettait pas de distinguer. Aux quatre coins se 
tenaient quatre hommes, les porteurs sans doute; 
entre la musique et euXj un cinquième; derrière la 
musique, beaucoup d'autres, tous maçons, à ce que 
disait leur costume. Derrière eux, enfin, la foule. 

DantoUj qui ne renonçait jamais au prenrier rôle, 
s'était hâté de présenter Desmoulin?, et on avait 
crié : « Vive Danton ! » Mais la musique allait son 
train; et comme l'enthousiasme n'aide pas à jouer 
en mesure, ce fut bientôt quelque chose de si par- 
faitement baroque que les musiciens se taisaient, 
l'iin après l'autre, jusqu'à ce qu'enfin tous se turent. 
Alors le chef de la bande, celui que nous avons vu 
entre les porteurs et la musique, monta sur le bran- 
card, et... 

— Est-ce pas Palloy, l'entrepreneur?... demanda 
tout bas Desmoulins. 

— Mais oui... dit Danton. Crie vile : «Vive Palloy! » 

— Vive Palloy ! 

Et Palloy de saluer, délicieusement ému. Le ci- 
toyen Desmoulins, l'avocat, l'orateur, l'homme de la 
chaise immortelle, daignait le reconnaître, lui. Pal- 
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loy, et l'associer à son triomphe ! Les hommes du 
peuple sont plus fiers, en temps de révolution, des 
égards du dernier héros de la rue, qu'ils ne le sont, 
en temps de paix, de ceux du plus illustre citoyen. 
Danton venait de donner ri Desmoulins une des 
grandes recettes de Thabilelé révolutionnaire. 

C'était un drôle de corps que ce Palloy. Maçon 
de son métier, rimeur par goût, écho niais de tous 
les bruits de la révolution, point haineux, du reste, 
mais prêt à chanter toutes les haines comme tous les 
beaux sentiments, il a joué un rôle que l'histoire 
tt' aurait peut-être pas dû laisser tomber dans un si 
complet oubli. Elle a trop négligé les petits acteurs 
pour les grands, d'autant plus qu'entre les uns et 
les autres il Ji'yeut bien souvent que la différence 
des échasses. 

Palloy était donc un personnage. Chargé de la dé- 
molition de la Bastille, ce fut lui qui imagina d'en 
faire servir les débris à perpétuer dans toute la France 
le souvenir du 14 juillet. Avec le fer et le plomb, il fit 
frapper plus de cent mille médailles; avec les pier- 
res, dont il avait fait un amas énorme dans son 
chantier de la rue des Fossés-Sainl-Bernard, il mul- 
tiplia la Bastille dans toutes les dimensions, depuis 
les quatre-vingt-trois gros modèles qui furent en- 
voyés aux quatre-vingt-trois départements , jusqu'à 
ceux qu'on mettait sur les cheminées, sur les pen- 
dules, aux breloques des montres, aux colliers et 
aux bracelets des dames. On en fit aussi des bornes- 
frontières, destinées h ceindre le lerriloire de la li^ 
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beriéf comme on disait, et il en resta encore assez 
pour réparer le Pont-Nenf. 

Mais Palloy, le jour de la sérénade, n'en était pas 
encore à imaginer de si belles choses. Il apportait à 
Desmoulins une pierre toute carrée, toute noire, sur 
laquelle on avait gravé à la hâte une courte in- 
scription en son honneur. Desmoulins avait droit à 
cet hommage; n'avait-il pas, le premier, crié : 
« Aux armes! » Palloy donc et la pierre, ne l'ayant 
pas trouvé chez lui, venaient le chercher chez son 
ami. 

Si l'inscription était courte, la harangue le fut 
moins. Elle se termina par quelques vers comme 
Palloy savait les faire, très-chauds de patriotisme, 
assez inégaux de mesure, fort applaudis, du reste, 
et de la foule, qui les croyait sans reproche, et de 
nos messieurs des fenêtres, qui auraient eu mau- 
vaise grâce à ne pas les trouver parfaits. 

On descendit du vin. Les hommes montèrent la 
pierre. Discours encore, embiassements, etc., etc. 
Ces choses-là se ressemblent toutes, que ce soit en 
révolution ou non. 

Mais quand on revint s'asseoir, Robespierre avait 
disparu. 
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Ce n'est pas sans dessein que nous avons raconté, 
dans tous ses détails^ cette soirée. Elle nous peint 
l'état et des hommes et des choses le- lendemain du 
premier triomphe éclatant de la révolution. 

Les hommes, d'abord, ceux qui menaient comme 
ceux qui étaient menés, nous les avons vus ne sa- 
voir guère où tout cela devait aboutir. Ils s'élan- 
çaient, les Uns avec uti patriotisme sincère, les autres 
avec une haineuse ambition, tous au hasard et sans 
nulle expérience , dans le chemin qui s'ouvrait de- 
vant leurs pas. Mais, par une fatalité qui est la loi 
des révolutions humaines, les bons instincts se 
trouvaient, dès le départ, au service des mauvais, 
et la vertu à la remorque du crime. 

Voilà pour les hommes. Quant aux choses, elles 
n'étaient pas plus claires, au fond, que les volontés. 
Tant de volumes d'études politiques , sociales, mo- 
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raies I n^avaient servi qu'à oblitérer le sens .pn^ti- 
que, à hérisser de problèmes la route de rhiunanité. 
Aucune solution n'était trouvée. On se trompait 
paiement sur la facilité des unes et sur la difficulté 
des autres, cherchant au loin ce qui était près, et 
près ce qui était loin. 

Les ambitieux avaient beau jeu ; et qui ne devient 
p^s ambitieux quand tout change de place, quand 
chacun, quelque haute que soit cellq qu'il occupe, 
peut an espérer une plus h^ute? De là les ramifica- 
tions de l'esprit révolutionnaire dans des régions où 
on ne pouvait que perdre, semblc-t-il, au triomphe 
de la révolutiou ; de là les mystérieux liens qui re- 
montaient de Paris à Versailles , de Téchoppo 
boueuse aux premières marches du trône* 

U y a peu d'années que la révolution française a 
commencé à être étudiée dans ce point de vue. 
Jusque-là, on jugeait des commencements par la 
fin. On ne voyait le rôle du clergé, comme nous 
l'avons déjà fait observer, qu'à travers rauréole de 
seç souffrances postérieures ; on ne voyait également 
celui de la noblesse qu'à travers la vapeur de son 
sang versé à flots, comme si la révolution n'eût 
imniolé que ceux qui l'avaient combattue et détes- 
tée tout d'abord ! Enfin , au-dessus de la noblesse , 
UU seul homme a été nommé comme ayant favorisé 
le dé^rdre et applaudi au crime; mais à côté du 
duc d'Orléans, l'histoire, si elle ose être juste, 
mettra désormais un autre homme, le comte de 
Provence, Louis XVIII. 
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Le comte de Provence n'a pas voté la mwl de 
son frère, comme le duc d'Orléans celle de son cou- 
sin; mais qu'il soit pour cela net de son sang» c'est 
ce qu'on ne peut plus soutenir. Nous avons vu ce 
qu'il avait fait de longue main pour faire haïr la reinCy 
et nous savons ce que cette haine eut d'influence 
dès les premiers jours de trouhle. Ces jours venus, 
jamais l'émeute ne gronda contre le Luxembourg, 
. sa résidence ; jamais non plus on ne l'entendit s'in- 
digner contre l'émeute, flétrir énergiquement les 
assassins, donner ouvertement des regrets à leuf s vic- 
times. Ces victimes, sans doute, ce n'est pas lui qui 
les a désignées, et, s'il avait pu les sauver sans com- 
promettre sa popularité, il l'aurait fait ; mais ces hor- 
reurs, au fond, ne l'affectent guère, et on l'entendra 
dire à ses intimes, comme Danton aux siens, qu'une 
révolution est une révolution, et que, si on veut l'ome- 
lette, il faut se résigner aux œufs cassés. Lui, que vou- 
lait-il ? Quel fut le but dans la perspective duquel il s'ac- 
commodait si lestement de la violence des moyens? 
Une lettre de Mirabeau, récemment découverte, a 
jeté du jour sur ces ténèbres, car si le duc d'Orléans 
était lié avec Danion, le comte de Provence l'était 
avec Mirabeau, bien autrement redoutable au trône, 
en ce temps-là, que Danton. Dans cette lettre, qui 
en suppose bien d'autres, c'est le tribun qui calme 
le prince. « Calmez, je vous en conjure, une impa- 
tience qui perdra tout. C'est précisément parce que 
votre naissance vous a placé si près du trône, qu'il 
vous est difficile de franchir la seule marche qui 
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VOUS en sépare. Nous ne sommes ni en Orient ni on 
Russie pour traiter les choses si lestement. En 
France» on jie se soumettrait pas à une révolution 
de sérail. » Ainsi, le frère du roi a laissé voir qu'il 
serait prêt à détrôner le roi ; mais il faut que les cir- 
constances Ty aident, et il aide, lui, aux circon- 
stances, sinon par une action directe, au moins en 
laissant entrevoir qu'il en acceptera volontiers le 
bénéfice. Qu'est-il besoin qu'un pacte positif l'unisse 
aux entrepreneurs de désordres? Entre eux et lui 
s'est établie cette fraternité secrète que crée la com- 
munauté d'intérêts. Ils savent que le prince les re- 
garde comme travaillant pour lui, et que c'est de 
lui, peut-être, qu'ils auront à recevoir leur salaire. 
N'est-c/? pas à peu près connne s'il les payait 
déjà? 

Mais le duc d'Orléans, plus maladroit ou plus 
franc dans le crime, payait effectivement aux émeu- 
tiers ce trône sur lequel il avait l'espoir de s'asseoir 
quand on l'aurait suffisamment abaissé. Les dédains, 
justes ou injustes, dont il avait dès longtemps été 
l'objet de la part de la cour, l'avaient dès longtemps 
désigné aux mécontents de tout genre ; aux uns 
il apparaissait comme un chef, aux autres comme 
un instrument, à tous comme un centre. 11 est pro- 
bable que la révolution se serait faite sans lui, mal- 
gré lui ; mais on ne peut nier que son exemple et 
son or n'aient été, au début, d'un tiès-grand poids, 
et si ses trois principaux aftidés, Sillery, Laclos, La- 
touchc-Tréviile, ne se trouvaient pas chez Danton le 
IV. 9 
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17 juillet, vous les auriez trouvés plus d*une fois 
avec lui, les jours d'avant, dans certain salon retiré 
d'un café du Palais-Royal. Là s'était décrétée l'at- 
taque de la Bastille; là s'arrangeaient ces bruits de 
contre-révolution, que des courriers niystérieux por- 
taient dans les provinces pour les tenir agitées et en 
arnies. Pas u|i village en France qui ne s'attendît à 
être saccagé, ou par des bataillons de Suisses en- 
voyés de Versailles, ou par des bandes de bri- 
gands également aux ordres de l'impitoyable réac-^ 
tion, et la frayeur des brigands imaginaires armait 
contre l'ordre public des milliers de brigands vérir 
tables. 

Voilà ce que fut, dès son aurore, la révolution 
française; voilà sous quel amas de turpitudes et 
de crimes germaient péniblement les quelques prin- 
cipes vrais semés dans le cours du siècle. Où les 
placer , historiquement parlant , les beaux jours 
de 89 ? Beaucoup les vantent qui n'y ont jamais cru ; 
beaucoup aussi en parlent qui sont arrivés à y 
croire, mais à force d'oubli ou d'ignorance. On a 
voulu que ces années de fer eussent eu aussi leur 
âge d'or. L'illusion a pu être honorable ; mais la 
soutenir sérieusement, ce ne serait plus qu'un men- 
songe. 

Rude tâche que celle de l'historien sincère, forcé 
de rester respectueux envers des principes salis, dès 
leur £^pparition, par un si immonde mélange! Il faut 
que l'infamie des hommes ne l'empêche pas de re- 
connaître la justice de la cause; il faut que ses im- 
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précations contre la licence et le crime ne rejaillis- 
sent pas sur l'autel de la Liberté. Mais plus il aura 
conscience d'être un de ses vrais adorateurs, moins 
il pardonnera à ses faux prêtres de Tavoir avilie et 
ensanglantée. 



Xiil 



Mais à côté de ces hommes que nous avons au 
moins la triste consolation de flétrir sans hésiter, il 
en est qiielques-uns que l'histoire hésite à frapper, 
non pas parce que la révolution les a frappés elle- 
même de sa hache, mais parce qu'on les suit avec 
intérêt, malgré soi, jusque dans leurs aberrations, 
jusque sur la limite de leurs crimes. 

De ce nombre est l'abbé Fauchet. 

Fauchet, révolutionnaire dès longtemps, était en- 
tré dans la révolution l'Évangile à la main, ou ce 
qu'il croyait être l'Évangile. Nous l'avons vu jadis 
s'efforcer d'être à la fois catholique et chrétien , 
chrétien et homme du dix-hpilième siècle. Disciple 
à la foi de Rousseau, de Mesmer et du Christ, con- 
templateur et homme d'action, inconséquent et lo- 
gique, sincèrement plein de pitié et sincèrement im- 
pitoyable, nul encore n'avait si bizarrement brouillé 
la matière et l'esprit, l'idéal et le réel, le ciel et la 
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terre. Longtemps veilleur des inorls dans une pa*' 
roisse de Paris, ce sombre office lui avait donné le 
goût des méditations sérieuses, mais sur les choses 
de la vie plutôt que sur celles de la mort. Plus tard, 
il brilla dans la chaire, obtint le titre de prédicateur 
du roi, et le perdit par son indépendance. Ses ser- 
mons de morale étaient des traités de politique, ses 
discours de charité d'ardentes diatribes contre la 
dureté des riches. Un jour, à l'abbaye de Ijong- 
champ, il avait peint avec une éloquence déchirante 
les durs travaux et les privations du pauvre ; puis» 
au moment de se retourner contre les riches, on l'a- 
vait entendu s'écrier, le visage en feu, le liras tendu 
vers la comtesse d'Artois, qui se trouvait dans l'au- 
ditoire : « Pardonnez, madame... Je vais remuer la 
boue du cœur humain ! » Comme si le cœur humain 
n'était pas le cœur de tous les hommes, petits ou 
grands, pauvres ou riches! Comme si cette boue 
n'était pas au fond de tous les cœurs! 

Mais les combats de la parole n'avaient pas seuls 
du charme pour lui. Envoyé sous les murs de la 
Bastille assiégée, il y avait respiré, avec un bonheur 
dont il ne se cachait pas, Tàcrc parfum des batailles, 
et sa robe de prêtre lui paraissait plus sainte depuis 
qu'il y avait trouvé, au retour, le trou d'une balle. 
Jésus-Christ n'avait-il pas dit : « Je suis venu ap- 
porter dans le monde, non la paix, mais l'épée'/ » Il 
avait dit aussi, à la vérité : « Si on vous donne un 
soufflet sur une joue, présentez l'autre; » mais ces 
deux textes, selon Fauchet, se rap[)ortaient h deux 

9. 
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phases différentes du développement social. Quand 
une doctrine commence, disait-il, il faut à ses prédi* 
cateurs le courage et Thumilité du martyre; quand 
elle est mûre, il faut le courage et Torgueil du com- 
bat. Ainsi s'arrangeaient dans sa tête, à Tusage de ses 
passions, les divines contradictions de la loi de 
vérité ; ainsi se faisait-il un Dieu et un Christ à son 
image. Dans un sermon prêché quelques semaines 
après le 14 juillet: «Jésus-Christ, disait-il, n'est que 
la divinité concitoyenne du genre humain. » Triste 
acheminement à cette autre phrase fameuse cù 
Jésus-Christ allait n'être plus que « le premier des 
sans-culottes ! » 

Dès le 5 août, à Notre-Dame, il avait prononcé 
l'éloge des combattants tués au siège de la Bastille. 
L'impression fut si vive qu'on le reconduisit en 
triomphe à rtfôlel-dc-Ville. Un héraut portait de- 
vant lui une couronne civique. 

Ce n'était pas le moins étrange des spectacles 
donnés depuis un mois que cette apothéose décernée, 
en face de l'autel, à ceux qui étaient morts en com- 
battant contre le trône. La cathédrale n'en fut pas 
seule témoin. Dans toutes les églises de Paris, dans 
beaucoup d'églises de province, à l'antique chant du 
Requiem se joignit l'oraison funèbre^ toute pleine 
des enivrements du jour. La révolution, fille de Vol- 
taire, demanda partout les bénédictions de ceux que 
Voltaire avait honnis; partout, en les trouvant si 
empressés de la bénir, elle s'efforça de croire à une 
réconciliation eptre le catholicisme et la liberté. 
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f Msis l'illusiou ne devait pas être longue. Faiic-h<4 
[ ii'dvail obtenu son triomphe de Noire-Dame qu'en 
â/j/ïirant le catholicisme d*abord, car il n'en avait 
pas parlé, l'Évangile ensuite, car c'était l'abjunîT* 
aussi que d'en faire un cri de guerre, et de raccom- 
moder si bien à toutes les exigences du moment. 
Aussi ne peut-on douter que la haine contre les prê- 
tres, qui allait se montrer, peu après, si implacable, 
n'ait tenu en partie, au moins ch(fz le peuple, au 
désappointement dont cette illusion fut suivie. Quand 
le catholicisme paraît d'accord avec les idéc's mo- 
dernes, c'est toujours malentendu ou mensonge. Il 
faut, tôt ou tard, s'expliquer, et l'explication, en vr 
temps-là, fut tertible. 

Mais enfin, en juillet et en août 89, l'illusion était 
encore possible. Ce n'était d'ailleurs pas dans la 
chaire seulement que le clergé continuait à l'aire 
du libéralisme. Ses représcîntants dans rAssemblée 
avaietit volé l'abolition des dîmes, et ce sacrifice, 
bien petit en comparaison de ceux qu'on lui imposa 
plus tard, avait été accepté avec la plus vive rcîcon- 
naissance. 

La foule se pressait donc dans les temples, non 
pds sans doute aux simples messes, mais à toutes les 
occasions solennelles, et ces occasions se nuilti- 
pliaient. Chaque district faisait bénir son drapeau ; 
chaque paroisse inventait quelque fêle où la grand'- 
messe eût la belle place. Si les incrédules riaient, 
c'était si bas et si bien en cachette qu'on aurait cru 
tout le monde converti. 
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Retournons donc à Notre-Dame, et assistons à une 
de ces cérémonies. Nous retrouverons Tabbé Fau- 
chet, mais secouant dôjà presque toutes les appa- 
rences qu'il avait gardées le 5 août. 

C'était vers la fin de septembre, un dimanche, le 
27. On travaillait depuis dix semaines à la démoli- 
tion de la Bastille; mais la démolition de toutes 
choses marchait autrement vile que celle des vieilles 
tours. L'Assemblée nationale avait beau décréter au 
pas de course la cluite de toutes les institutions con- 
damnées par l'esprit nouveau. On s'eflbrçait d'arrêter 
l'incendie en jetant bas tout ce qu'il paraissait vou- 
loir atteindre, et on ne faisait (jue lui frayer un che- 
min à d'autres conquêtes. Les institutions mêmes de 
la révolution partageaient le sort des anciennes; 
vieillies en quelques jours, elles avaient plus d'enne- 
mis parmi les révolutionnaires que parmi les hommes 
du passé. L'Assemblée, après n'avoir été, quelques 
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iDOis, qu*uii iiistriiment, n'était déjà plus (iiruii ob- 

si»de; la garde nationale, née le 14 juillet, était déjà 

rejirésentée, en septembre, comme ne devant servir 
(pi'à comprimer la nation. 

C'était d'elle, pourtant, qu'il s'agissait dans ladite 
fête. On allait porter à Notre-D<ime les soixante dra- 
peaux de ses soixante bataillons. L'arclievêcpH; , 
H. de Juigné, les bénirait. 

Entrons. Le roi a mis les trésors du (.arde-Mc^ublc 
à la disposition de la commune, et la commune y a 
pgisé sans façon. Tentures, tapis, candélabres, tout 
est splendide, tout est rojal. Louis XVI s'est lait le 
tapissier de Notre-Dame, comme jadis le prince de 
Gondé. 

Mais le cortège approche. Le son des tambours, 
de la musique, commence à rouler sous les voûte?. 
Au dehors, au dedans, rumeur immense. Le bruit 
grandit, grandit encore, éclate... La grande porte 
vient de s'ouvrir. 

* Mais nous serions peut-être mieux dans celte tri- 
bune que voilà, cachée, mais d'où l'on voit tout. 
Montons. Peut-être y trouverons-nous quelques an- 
ciennes connaissances. 

En voilà plusieurs, en effet, et qui se disposent à 
tout voir, mais sûrement pas à tout louer. Il y a des 
gens incorrigibles. 

Ceux-ci, ce sont les rédacteurs du plus mordant 
des petits journaux du jour, les Actes des Apôtres, 
Vous pensez bien que M. de Rivacol en est, et, là où 
est M. de Rivarol, M. de Champcenclz y est aussi. 
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En voici un troisième que vous ne connaissez pas. 
Oii vous dira que c'est Peltier, Peltier de Nantes, 
plus bouffon que spirituel, plus désireux de faire dés 
pointes que de sauver la monarchie, et cependant 
rédacteur principal. Le parti royaliste, il faut le dire, 
ou plutôt le parti des honnêtes gens et de Tordre, 
n'est pas riche en bonnes plumes. Ses adversaires ne 
le sont guère plus; mais ils ont l'audace j l'impudence, 
un public beaucoup plus prêt à les suivre^ car les 
honnêtes gens ont eu de tout temps le grand défaut 
de ne vouloir suivre personne. 

En voici encore un. Cet homme si gros? Oui. Il 
vous paraît singulier, n'est-ce pas, qu'on puisse avoir 
de l'esprit et un ventre pareil ? C'est pourtant ce qui 
est, et ledit monsieur n'est rien moins que M. de 
Mirabeau, Mirabeau-Tonneau, dit le public, mem- 
bre, comme son frère, de l'Assemblée nationale, 
mais y siégeant sur de tout autres bancs. Il causé, 
comme vous voyez, avec M. de Boufflers> ce qili 
prouve une assez bonne àme, car M. de Boufflers lui 
fit l'autre jour une affaire dont on rira loiigtenips. 
L'abbé Maury occupait la tribune. Deux orateurs s'y 
précipitent, l'un par les degrés de droite, l'autre 
par les degrés de gauche. Us arrivent en même 
temps aux deux côtés de l'abbé, et ce sont leS deux 
Mirabeau. L'abbé, qui aime à rire, étend les bras 
comme pour les bénir, et lève les yeux au ciel. Mais 
une voix s'écrie : « C'est dommage que le Christ rie 
soit pas plus ressemblant! ^ Et les deux brigands , 
interdits, redescendent chacun de sofi côté soiis un 
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tonnerre d*éclats de rire. — La voix entendue, c*était 
celle de U. de Boufders. 

Mais le voilà aussi, Tabbé Maury, et c^est même 
par lui que les autres ont eu accès dans ce recoin 
favorisé. 

L'abbé Maury n* aurait étonné personne s'il s*était 
miSi comrne Tévêque d*Autun, du côté de la révolu- 
tion; mais il a préféré se faire son ennemi, et la lutte 
lui a donné des convictions plus fortes, un vrai cou- 
rage, une éloquence qui ne le cède qu'à celle de 
Mirabeau, et pas toujours. Mais il aura beau faire; 
sa parple n'aura jamais l'autorité que peut seule 
donner une vie austère, irréprochable, et les sept 
péchés capitaux, a dit quelqu'un, sont peints sur sa 
figure. Puis, à quoi lui servirait-elle, en ce moment, 
cette autorité même que lui donnerait la vertu? Il 
n'est plus au pouvoir d'un homme d'arrêter la révo- 
lution, ni même de la modérer. 

Un homme, pourtant, s'en croit capable: c'est celui 
qui croit l'avpir faite, Mirabeau. On découvrira plus 
tard qu'il vient de se vendre à Louis XVI; on com- 
prendra alors pourquoi il a prononcé, l'autre jour, 
un discours admirable sur la sanction royale, deman- 
dant qu'elle soit indispensable, qu'aucune loi ne 
puisse être loi sans elle. Ses convictions ont-elles 
réellement changé? Il le croit, et c'est peut-être 
vrai. Peut-être aussi n'est-ce que le besoin de croire, 
par un reste d'honneur, que l'argent n'a pas influé 
sur ses idées, et que, si Louis XVI l'achète, lui, 
pourtant, il ne se vend pas. Son grand but, c'est 
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d'être ministre. 11 Ta dit a de Irès-liauls personnages; 
il Ta dit au pauvre tailleur auquel il doit encore, 
après quiose ans, son habit de noces. Aussi, quoique 
le marché avec le roi soit à peu près conclu, vous le 
verrez manœuvrer plus d'une fois de manière à se 
rendre redoutable à la cour, car il ne veut pas seule- 
ment sauver le roi, mais s'imposer à lui, et, pour 
cela, il ne faut pas le rassurer trop vite. 

Cest de lui que parlent, à Notre-Dame, en atten- 
dant la cérémonie , les hommes ''que nous avons 
nommés. Et de qui parlerait-on, depuis hier, si ce 
n'est de lui? C'est hier, 26 septembre, que l'Assem- 
blée nationale a entendu son fameux discours sur la 
banqueroute, ce foudroyant ex-abrupto que les pro- 
fesseurs de rhétorique vont citer aux siècles des 
siècles. 

— C'était donc bien beau?... demandait M. de 
Rivarol. 

— Plus beau qu'on ne le peut dire, répondait un 
peu tristement M. de Cazalès, le chef, avec Maury, 
du côté droit de l'Assemblée. 

— Que j'aurais voulu être là ! J'ai bien lu le dis- 
cours; mais... 

— Oui... C'est le cas, ou jamais, de dire : « Que 
serait-ce donc si vous aviez entendu le monstre lui- 
même! » 

— Vous entendez, monsieur de Mirabeau.^ 

— Je sais bien que mon frère est laid. 

— Il ne l'était pas hier, je vous assure. 

— Il l'était plus que jamais. 
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— Mais non... 
-ï- Mais si... 

— Le pauvre Necker doit être bien vexé de lui 
avoir dû le succès de son projet de loi. 

— Vous appelez cela un succès, vous?... Vous ne 
connaissez pas mon frère. 

— Je sais qu'il déteste M. Necker... 

— Donc ce ne peut être un succès qu'il lui a pro- 
curé. 11 prévoit, comme tout le monde, que ce sub- 
side extraordinaire sera vite englouti, et que son 
énormité — le quart de tous les revenus ! — ne ser- 
vira qu'à indisposer la France contre celui qui n'aura 
pas su ou pas pu en tirer un meilleur parti. Déjà, 
dans la rédaction du décret, il avait arrangé la 
phrase de manière à laisser à M. Necker toute la res- 
ponsabilité, tellement qu'un député n'a pu s'empê- 
cher de lui crier : « Vous poignardez le plan de 
M. Necker! » C'est alors qu'il couvrit' de fleurs et 
l'arme et la blessure; mais l'arme est terrible, et la 
blessure était faite. 

— Vous n'espérez donc rien? 

— Que voulez -vous que j'espère? Toutes les 
sources sont taries. La France est comme un nau- 
fragé qui boirait de son propre sang pour ne pas 
mourir de faim. Cela peut aller un jour, deux 
jours... 

— La comparaison n'est pas gaie. 

— Qu'est-ce qui n'est pas gai?.,, demanda l'abbé 
Maury. 

— Tout. 

IV. \0 



— Vous ne trouvez pas très-gai d(î voir là-bas, 
dans ce beau fauteuil, madame Bailly, notre mai^ 
f'esset 

— Voilà toujours un mot de gagné, dit M. de 
Bôufflers. 

— Oh! Tacadémicien ! Il ne pense qu'à grossir la 
future édition du Dictionnaire... 

— Les Anglais l'ont bien, ce mot-là. 

— Sans doute; et comme nous voilà Anglais... 

— Vous trouvez?... Il me semble que nous n'en 
avons jamais été plus loin, car le dernier goujat des 
Trois-Royaumes nous dirait que nous avons fait une 
bévue énorme en mettant la royauté nez à nez avec 
Une assemblée unique. 

— Et ce qu'il y a de plus triste, comme indice du 
désarroi où nous sommes, ajouta M. de Cazalès, 
c'est que le plan qui â été repoussé, celui d'instituer 
deux chambres, avait la majorité dans l'Assemblée. 

— On a eu peur d'une émeute. 

— Quelques-uns; mais les défiances mutuelles, la 
manie de faire de l'indépendance en votant autre- 
ment que les chefs de file^ la crainte de paraître co- 
pier l'Angleterre, tout, au dernier moment, s'est 
réuni pour nous jeter dans l'abîme. L'opinion de la 
majorité n'a pas réuni cent voix ; celle de la mino- 
rité, près de neuf cents ! 

— Cela vous étonne.^... dit Maury. Eh! qu'est-ce 
qu'une révolution, en général, sinon une minorité 
faisant la loi à une majorité? Je sais bien qu'aujour- 
d'hui, en France, il y a au fond 4e tout cela une 
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majorité réelle, une volonté presque unanime : tout 
le monde parlait d'un changement; tout le monde en 
veut un, et le veut grand. Ce que je veux dire, c'est 
que, une fois ces a(laires-là en branle, toujours une 
minorité s'empare de l'impulsion première, la di- 
rige, comme un bélier, sur chacune des choses qu'il 
lui convient de renverser, et change ainsi une révo- 
lution que tout le monde a désirée, voulue, en une 
série interminable de bouleversements que presque 
personne ne voulait. Quand tout le monde serait de 
bonne foi, ce résultat se présenterait encore en bien 
des cas; avec des meneurs prêts à tout, il devient la 
loi universelle. 

— 11 est sur, reprit Cazalès, que ces messieurs 
ont plus vite su leur métier que nous le nôtre. Dans 
l'affaire de la sanction royalç^ voyez comme ils se 
sont hâtés de lancer parmi le peuple, au lieu de l'é- 
noncé pur et simple de la question, ce mot latin que 
les dix-neuf vingtièmes ne devaient pas comprendre! 
Us n'ont regretté qu'une chose, j'en suis* sûr : c'est 
que le mot ne fût pas grec. Mais il n'en a pas moins 
fait son effet; veto a été six semaines le cauchemar, 
la terreur, le croquemitaine de la France. J'ai vu 
des gens s'aborder en se demandant tout effarés : 
« Eh bien?... Le veto?,,. Est-il vrai que la reine veut 
le vétol, . Aurions-nous le veto y grand Dieu!...» 
Voilà ce qui faisait ressembler le Palais-Royal à une 
fournaise ardente, et remplissait Paris d'un trouble 
mystérieux. Beaucoup croyaient haïr, dans ce lerri- 
U^véto, un per^flnage. Un homme demanda de- 
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quel district il était donc; un autre, si on ne pou- 
vait donc pas le mettre à la lanterne. Ceux mêmes 
qui savaient un peu ce que c'est, ils n'en savaient 
guère mieux la portée ni l'usage. J'ai entendu un 
orateur de rues invoquer contre le veto la constitu- 
tion anglaise, et je faillis me faire lapider pour avoir 
essayé de dire que le veto y est. Beaucoup aussi ont 
vu là le nom d'un impôt nouveau, d'un impôt, cela 
va sans dire, qui ne pèserait que sur les pauvres. Et 
si Paris en est là, qu'était-ce dans les provinces ! 
L'idée du veto s'amalgamait de toutes ces idées de 
massacres, dont on leur a rempli la tête; le roi, une 
fois armé du veto, devenait maître des biens et de la 
vie de tout le monde. Un paysan disait à son com- 
père ; « Sais-tu ce que c'est que le vétol Tu as ton 
écuelle pleine de soupe. Le roi te dit : Jette ta soupe; 
et il faut que tu la jettes. » De là ces adresses viru- 
lentes que l'Assemblée a reçues de tous côtés. Elle 
paraissait pourtant, cette fois, disposée à tenir bon, 
tant elle trouvait évident que là où la loi peut être 
loi sans la volonté du monarque, il n'y a plus de mo- 
narchie. C'est le roi qui a eu peur et qui a voulu 
qu'on cédât!... Mais attention... Voilà le clergé qui 
entre. 

— M. de Juigné a l'air bien triste. 

— On le serait à moins. C'est lui qui a déclaré hier 
que le clergé était prêt à abandonner à la nation tout 
ce qu'il y a d'or et d'argent dans les églises. 

— Plus de cent millions, dit-on, dit M. de Rivarol. 

— Près de cent cinquante. Aussi en a-t-il reçufde 
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vifs reproches, et, en fait, il n'avait pas qualité pour 
faire cette déclaration. Mais Tesprit de la révolution 
se fait sentir partout; tout le monde s'arroge le droit 
de parler au nom de tout le monde. 

— Cent cinquante millions enfouis dans les églises ! 

— Ah! vous aussi vous vous laissez tenter?... Ils 
vont être bien autrement enfouis, mon pauvre Ri- 
varol. Dans six mois... 

— Oh! dans trois... 

— A la bonne heure... si ce n'est pas dans deux... 
Le roi a fait aussi porter sa vaisselle plate à la Mon- 
naie. 

— On disait que l'Assemblée l'avait prié de la re- 
prendre. 

— 11 a persisté. M. Necker donne cent mille livres. 
On a fait mettre une espèce de tronc à la porte de 
l'Assemblée, et hier, en sortant, chacun y jetait ar- 
gent, bagues, boucles de souliers... N'est-ce pas vous, 
monaieur de Boufflers, qui avez dit que vous mettiez 
les vôtres aux pieds de la Nation ? 

— Cela se peut. 

— Toujours galant!... 

— Même avec madame la Nation ? demanda Maury . 

— Hél^s! reprit Boufflers, il faut qu'un nom fé- 
minin ait un singulier empire sur moi, car je ne l'ai 
encore vue, la Nation, ni aimable, m sage. Quand ce 
ne serait que le pathos qu'elle s'est mise à parler... 
Vous finirez par regretter, Rivarol, les compliments 
que vous nous avez faits dans votre Universalité de 
la langue française,.. 
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— 11 est sûr que cela commence à passer toutes 
les bornes. Quel ton! Quelles phrases 1 Ce sont des 
mots longs d*Mne aune, des sentiments toujours ou 
faux ou au delà du vrai, forcés, guindés, entortillés, 
tourmentés ; ce sont des images gigantesques, d'ex- 
travagants appels à rhistoire et à la philosophie, 
d'incroyables eflorts pour rendre absurde la vérité 
même et la justice. A l'Assemblée quand on a rédigé 
la Déclaration des droits de l'homme, ce pathos re- 
venait, à chaque article, dans les motions de nos pa- 
triotes; il a fallu vingt combats pour l'élaguer, et il 
yen a encore, comme vous savez, de beaux restes. 
Mais je crois que nous allons en avoir un rude échan- 
tillon, car il n'y va pas de main morte, en fait de 
pathos, l'ami Fauchet... 

— On dit qu'il y a eu, à la Commune, un grand 
débat sur la question de savoir à qui il s'adresserait 
en débutant. Il voulait, lui, dire Monsieur le Mci,ire, 
comme on dit Sire à Versailles; monsieur le rpaire 
goûtait assez cet avis. Mais la Commune a regimbé. 
Plusieurs voulaient que l'orateur dit Messieurs^ et 
rien de plus. Ce sera, à ce qu'il parait. Monsieur le 
Maire et Messieurs, 11 a été question aussi de donner 
à Fauchet le titre de grand aumônier de la Commune. 

— Décidément, le roi n'est plus à Versailles. 

~ C'est d'aujourd'hui que vous vous en aperce- 
vez?... Regardez... Voilà l'archevêque qui va au- 
devant du roi... du maire, veux-je dire... Peste! un 
dais!... C'est encore plus royal que je ne l'avais 
pensé... 
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Le dai8 s'avança, en eiTet, le long de la grande 
netf jusqu'à la porte. Nous avons dit qu'on entendait 
au dehom un ))ruit immense d'acclamations, de 
tambours, de fanfares. L'orgue y mêlait ses majes- 
tueux accords. Flots d'encens, milliers de bougiesi 
magnificence inaccoutumée des tentures, rien ne 
manquait à la splendeur saisissante de ce moment 
presque heureux. La liberté pouvait sembler Théri- 
tière, non - seulement des pompes monarchiques, 
mais des principes d'ordre, de sécurité, de paix, si 
longtemps regardés en France comme ne pouvant 
subsister que par la monarchie. 

Et cependant, sous ce dais qui revient, voyez : 
l'homme dont vous riez peut-être avec Rivarol et 
Champoenetz, ce maire qui fait le roi, son cœur est 
plein des plus redoutables soucis. Deux mois de ce 
pouvoir souverain qui n'est que l'asservissement aux 
volontés de la foule et du premier venu, deux se- 
maines même, deux jours peut-être, ont suffi pour 
lui apprendre ce qu'il y a à souffrir, en ces temps- 
là, quand on veut rester honnête homme et ne pas 
obéir aveuglément à l'impulsion d'en bas. Ses Mé- 
moires, qu'il écrivait jour par jour, ont révélé com- 
bien il avait déjà perdu, à cette époque, de ses pre- 
mières illusions, et sous quelles couleurs l'avenir lui 
apparaissait. 

Mais il fallait faire bon visage. L'archevêque, la 
messe dite, prononça « un discours touchant et pro- 
pre à la circonstance, » disent les Mémoires de 
Bailly. Puis, le prélat s'assied dans un fauteuil ; il a 



^ 
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le maire à sa droite, le commandant de la garde 
nationale à sa gauche. Les drapeaux sont apportés et 
bénis; les officiers prêtent serment entre les mains 
du maire. Le canon tonne au loin, et, par une 
étrange innovation, des salves de coups de fusil ont 
lieu dans l'église même. Digne exorde au sermon 
qu'on allait entendre! 

Fauchet s'avance enfin vers la chaire, précédé du 
bedeau traditionnel. Des applaudissements éclatent; 
M. de Juigné baisse les yeux. Le temps n'est plus où, 
évêque de Chûlons, il poursuivait si impitoyablement 
les jansénistes. Voici bien autre chose que leurs ti- 
mides hardiesses , que leurs ingénieux sophismes 
pour se ménager quelque indépendance dans un 
système qui n'en admet aucune! C'est la liberté qui 
se campe en face de l'autel romain ; et qu'est-ce que 
la liberté, dans le catholicisme, qu'elle arrive ou non 
aux excès, si ce n'est la révolte? Quand le prêtre 
qui en parle aurait sincèrement l'intention de ne 
prêcher aux autres et de ne vouloir pour lui-même 
que la liberté politique, il dirait, il voudrait nécessai- 
rement davantage. Il n'est pas au pouvoir de l'homme 
de séparer son âme en deux moitiés, dont l'une sera 
libre, l'autre esclave. 

Le tribun et le prêtre, chez l'abbé Fauchet, ne se 
mêlaient guère moins dans sa physionomie que dans 
son rôle. Il élait grand, bien fait, carré d'épaules, le 
teint fortement brun, la voix, comme le regard, à la 
fois douce et menaçante, harmonieuse et rude. 

11 avait choisi pour son texte un verset d'Ésaïe. 
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Après l'avoir récité, selon Tusagi», en latiii, il le re- 
fléta en français. 

« En ce temps-là, un grand hommage sera rendu 
au Dieu des armées par un peuple jusqu'alors divisé 
et déchité , par un peuple devenu terrible et auquel 
aucun autre ne sera jamais comparable. Cette nation, 
qui avait attendu la justice et qui, dans sa longue 
attente, avait toujours été foulée aux pieds par ses 
ennemis, possesseurs de sa terre ainsi que des fleuves 
dévorants, se réunira au lieu où est invoqué le Dieu 
des armées; elle viendra, triomphante, à la mon- 
tagne deSion*. » 

C'était beau et bien dit, mais beaucoup plus beau 
que fidèle, car ni le texte hébreu ni le latin de la 
Vulgate ne disent, à beaucoup près, toutes ces 
choses. La révolution avait donc été, selon lui, sinon 
prédite, du moins clairement figurée dans ces pa- 
roles du prophète. Longtemps la France avait attendu 
la justice; longtemps elle avait été foulée aux pieds. 
Libre enfin, elle venait, avant tout, consacrer au 
Dieu des armées les drapeaux sous lesquels ses en- 
fants allaient combattre. 

Mais il eut bientôt dit cela , et il n'y revint guère 
que pour peindre en traits effrayants les souffrances 
du peuple sous le régime déchu. La matière était 
riche, et l'orateur, malgré cela, presque toujours 
injuste. Il entassait dans un même tableau les maux 
les plus divers de nature et d'origine ; il embrassait 

^ Ésaïe, chap. xyiii, 7. 
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dans un même anaihème les crimes des rois et leurs 
plus simples erreurs. Nul égard aux diflérences de 
temps, de mœurs, d'usages. II jugeait tous les sou- 
verains et tous les siècles sur la Déclaration des 
droits de Thomme, qui datait de huit jours. 11 est 
vrai qu'elle ne renfermait guère que des principes 
généraux, éternels; mais vouloir, pour cela, que 
tout prince qui ne les a pas suivis ait été un monstre 
ou un fou, que toute autorité basée sur d'autres lois 
ait été illégitime, criminelle, o'est commettre soi- 
même une violation énorme et de la justice et de la 
raison. 

Le sermon était divisé en deux parties : Faire tout 
pour la liberté^ en dirigeant nos forces avec sagesse; 
— faire tout pour notre bonheur^ en appuyant nos 
espérances sur la base des mœurs. 

Fauchet, dans le premier point, reproduisait son 
sermon du 31 août, dont le texte avait été le verset 
de saint Paul, qu'il traduisait ainsi : « Vous avez été 
appelés à la liberté, frères; prenez garde seulement 
que celte liberté n'irrite vos passions , et servez-vous 
les uns les autres par une charité pure '. » 

La liberté, les dangers de la liberté, tel était donc 
véritablement son sujet. Mais, dépouillé de l'auto- 
rité réelle du ministère évangélique, forcé de no 
donner à ses auditeurs que des louanges, il se lançait 
en plein dans cette thèse, déjà vieille, qui consistait 
à rejeter tous les excès de la révolution sur des amis 

4 

* Épître aux Galatcs. V. 13. 
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eachés de rancien ordre de choses. Celte curieuse 
parodie que nous avons entendu faire h Danton, il 
la faisait, Fauchet, avec le plus grand sérieux, avec 
les apparences de Tindignation la plus profonde, 
peut-être avec une indignation réelle. Ainsi, cette 
.disette qui causait toutes les révoltes, qui créait 
toutes les difficultés, c'était la cour qui, volontaire- 
ment, la maintenait; ces troubles dans les provinces, 
dont le résultat ordinaire était l'incendie des châ- 
teaux, c'étaient les nobles qui, seuls, les excitaient. 
Après avoir peint les aristocrates se déguisant en 
patriotes pour calomnier Bailly et La Fayette, « ces 
génies tutélaires de la patrie, » — il ajoutait : «Voilà 
encore un des exécrables moyens que Taristocratie 
emploie pour vous précipiter dans les horreurs de 
l'anarchie. Ils ont, pour le môme dessein, des émis- 
saires secrets dans les districts ; ils mettent tout en 
œuvre pour semer la discorde , verser la contradic- 
tion dans les assemblées , diviser tout pour tout 
perdre, afin de reconstruire, avec vos ruines, l'em- 
pire du despotisme , et de régner, du moins , sur le 
cadavre de la patrie. Avec quel art ils abusent de 
votre zèle même et de votre patriotisme ! Ils font 
des motions exagérées ; ils jettent dans les mains du 
peuple des écrits incendiaires ; ils ne parlent que de 
pendre les traîtres. Les traîtres, citoyens, c'est eux. 
Enveloppez-les, non pour leur infliger de vos mains 
un supplice qui n'appartient qu'au bourreau , mais 
pour les livrer à la justice de la Commune , et faire 
enfin sortir de leurs lèvres , vendues à l'iniquité des 
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despotes, tous les secrets de la trahison. » Ainsi, ne 
pas pendre elle-même et laisser ce soin à la Com- 
mune, voilà le seul conseil que Faucbet trouvait à 
donner à cette brutale multitude; encore ne le don- 
nait-il, ce semble, qu'en faisant tout pour qu'on ne 
le suivît pas, puisqu'il promettait au bourreau tous 
ceux que la populace trouverait bon de condamner. 
« Les faux zélateurs du christianisme, ajoutait-il, les 
défenseurs hypocrites de la patrie, diront sans doute 
encore qu'au lieu de calmer votre effervescence , 
comme il convient à un ministre de paix , j'allume 
et j'irrite les feux de votre haine contre les méchants. 
Frères el citoyens, vous voyez assez leur imposture. 
Je vous mets en garde contre les pièges de la perfidie 
el les horreurs de la discorde, dont les seuls ennemis 
de la paix vous environnent; je vous engage à leur 
faire, non du mal, mais du bien, en les empêchant 
de consommer leurs crimes. J'invoque votre zèle , 
non en faveur de la vengeance, mais en faveur de la 
loi. C'est la sainte concorde, la divine unanimité 
que je vous prêche, pour dissiper la ligue impie des 
scélérats qui vous divisent... » Ainsi, allant, venant, 
se contredisant, se répétant, mêlant un mot de cha- 
rité parmi vingt ou trente de colère, un conseil de 
clémence parmi des flots de fiel , l'orateur s'enivrait 
de cette odieuse éloquence , et il ne manquait à son 
geste qu'une hache ou qu'un sabre dans sa main. 

Mais quant au crucifix, il eût été, en toute façon, 
de trop , et plus encore qu'aux mains des prédica- 
teurs de la ligue. Quelque contre-sens qu'il y eût. 
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chez ces derniers, à tenir le signe de la paix au mo- 
ment qu'ils prêchaient la guerre, au moins était-ce 
au nom du ciel et des intérêts de Tâme qu'ils exci- 
taient la multitude ; et si le zèle religieux, quand il 
devient cruel ,• a quelque chose de particulièrement 
repoussant, le fanatisme politique a cependant une 
excuse de moins, car c'est au nom de choses péris- 
sables , d'intérêts passagers et tout humains , qu'il 
pousse aux mêmes violences. Si on l'excuse généra- 
lement davantage , c'est qu'il y a peu d'hommes qui 
sachent ne pas mettre le présent avant l'avenir, la 
terre avant le ciel. 

C'était donc la terre toute seule qui parlait par la 
bouche de Fauchet; c'était l'homme ordonnant à 
l'homme d'être lui-même son but, son tout, son 
Dieu. Celle idée, déjà présente dans tout le cours de 
la première partie, remplissait la seconde. Il l'avait 
d'avance résumée dans ces étranges mots : « Faire 
tout pour notre bonheur; » et quand il ajoutait: 
a En appuyant nos espérances sur la base des 
mœurs, » le moyen, en réalité, n'était ni plus chré- 
tien ni moins terrestre que le but. 11 parlait bien, 
en deux ou trois endroits, d'une base à donner aux 
mœurs elles-mêmes, et cette base, disait-il, c'était 
la religion; mais que pouvait ce vague mot, jeté en 
passant comme un tribut aux exigences de la chaire, 
au milieu d'un pareil discours? Que sert de nommer 
le christianisme, salut offerl à l'homme pécheur, 
quand on le nie, au même instant, en se proternant 
devant l'homme et devant ses vertus? Fauchet, dans 
IV. M 
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ce discours bizarre, ne sait faire trêve aux invectives 
que pour se répandre en admirations. Tout est beau, 
tout est grand, tout est pur et saint dans le peuple. 
« Ah ! 8*écrie-t-il, c'est un délice de le croire, mais 
c'est le bonheur du ciel de le contempler. Il se fait 
cent mille fictes par jour d*un désintéressement pur 
et d'un patriotisme sublime dans cette cripitale. Elle 
est pleine de grandes âmes, elle est pleine do héros. 
Voilà les premiers fruits de la liberté. Vertu! ado- 
rable vertu ! Tel est donc ton empire sur des hommes 
libres! ô mes frères! mourons les uns pour les 
autres! mourons de joie! Nous sommes des ci- 
toyens '!... » 

Et voilà le grand mot : Des citoyens. Ah ! c'est 
beaucoup, sans doute, chez celui qui sait n'aimer la 
patrie terrestre et passagère que comme un reflet 
imparfait de la patrie éternelle et céleste; mais, hors 
de là, qu'est-ce que le patriotisme sinon l'égoïsme 
en commun, l'amour pour qui nous aime et la haine 
pour qui nous hait ou seulement nous fait obstacle, 
h vengeance érigée en devoir et en vertu, la terre 
devenant la seule patrie de l'homme, le seul objet 
du développement de toutes ses facultés? Dès lors, 
c'est sur la terre qu'il veut être rassasié, heureux, 
complet. N'essayez plus de lui montrer que c'est de- 
mander l'impossible : il le veut, et malheur à qui 
tentera de lui faire entendre qu'il ne devrait pas le 
vouloir! Il a droit au bonheur, vous dira-t-il. S'il 

* Nous citons textuellement. 
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est pauvre, malheur aux riobes ! S'il est ambitieux» 
malheur h eeux qui gêneront spn ambition ! Tout ce 
qui manque à ^es déairs, c'est un vol que lea hommes 
lui ont fait. 

Ainsi disait Fauchet, car tout cela n'est que le 
résumé de son discours, il ne parlait des riches que 
comme d'ennemis du pauvre, de la justice et de la 
liberté; il donnait à l'idée d'oppression, d'oppres- 
seurs, une si étrange extension, que l'état social se 
trouvait basé, en définitive, sur la défiance univer- 
selle et la révolte en permanence. Puis, bravant à la 
fois, par le plus hardi des sophismes, et les consé- 
quences évidentes d'un système pareil, et la volonté 
de Celui qui n'a pas voulu que le bonheur habitât 
en ce monde, puisqu'il y a laissé entrer les maux : 
« Frères, s'écriait-il, jurons, dans ce premier temple 
de l'empire, sous ce vaste dais d'étendards consacrés 
à la religion par la liberté, jurons que nous serons 
heureux! » Et les drapeaux d'ondoyer, et les soldats 
d'agiter leurs épées, comme les Gaulois, leurs an- 
cêtres, quand le druide avait parlé! 

Mais le druide, ô parleur, le druide était autre- 
ment sage et autrement pieux que vous, il aurait 
craint que le ciel ne répondît par un coup de ton- 
nerre à ce serment sacrilège. Il parlait aussi du 
bonheur, mais il le laissait où il est, au delà de la 
vie; il y conviait ses frères, mais comme au su- 
prême rendez-vous, et il aurait cru blasphémer en 
parlant de forcer les dieux à le placer dans ce 
monde. Mais il n'avait pas vécu, lui, aux preds des 
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philosophes d'un siècle incrédule et sophiste; il gar- 
dait son rude bon sens, et, si son culte était bar- 
bare, au moins le purifiait-il par la pensée d'une 
autre vie et d'un autre bonheur. 



*. 



XV 



Mais tandis que la cathédrale de Paris retentissait 
des acclamations prodiguées aux témérités de Fau- 
chet, une autre cathédrale entendait de tout au- 
tres choses. Julien prêchait à Meaux, dans la chaire 
de Bossuet. 

Remontons de quelques semaines en arrière, et 
suivons-le quelques moments à travers les premières 
ruines. Ses souvenirs écrits nous guideront, et, 
comme précédemment, nous n'y prendrons que ce 
qui aura quelque importance en regard de la suite 
ou du passé. 

15 juillet 17S9. 

Quand ils m'ont vu dans celte chambre, où 

j'avais l'air, en effet, d'être établi, ils ont voulu n-e 
porter en triomphe. J'ai eu beau dire que je n'étais 
pas un prisonnier. Les uns ne m'ont pas entendu, 
vu le tumulte; les autres n'ont pas voulu m'en- 

11. 
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tendre. Ils m'ont promené par quelques rues; puis 
ils m'ont laissé dans un coin, à la porte d'un caba- 
ret. Bonne image, en somme, des triomphes que 
les révolutions décernent ! 

.... L'empire est au raial pour longtemps. Cambel 
a juré de ra'écraser; Cambel m'écrasera peut-être. 
Dans quel étrange moment je me suis retrouvé sur 
son chemin ! Est-il écrit qu'il y aura toujours, entre 
lui et moi, une femme? « Malheur à l'autre!... » 
a-t-il dit. Mais Vautre ne lui donnera pas plus que 
moi la satisfaction d'avoir peur de lui. Je lui dis 
une fois que je l'attendais au dernier acte, à celui 
où Dieu parait, 11 n'a pas racnié devant l'idée de se 
trouver facQ k fucQ avec DiQU ; je ne reculerai pas 
devant celle da roa trouver faco k face avec un 
homme... 

Que peut-il être devenu, ce livre? Personne, 

depuis moi, n'avait habité cette chambre. M. de Mi- 
rabeau, qui m'avait dit le secret de la cachette, l'au- 
rait-il dit à quelque ftutre? Si je le revois jamais, je 
lui en parlerai. 11 m'aurait été doux de réunir les Bibles 
de3 deux frères, trouvées dans leurs deux tombeaux ; 
j'aurais relu avec bonheur l'histoire du prisonnier, 
maintenant que la Bible est aussi mon livre à moi. 
Mais qui sait? Peut-être ce même volume sert-il en 
ce moment à quelque autre dessein de Dieu... 

17 juillet. 

Mes paroissiens veulent absolument faire de 

moi un des vainqueurs de la Bastille. Ils ont appris, 
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je ne Bais comment, que je m'étais trouvé sur les 
lieux pendant le siège; et comme ils savent quç 
beaucoup de prêtres ji'y trouvaient, il leur parait 
tout simple, en môma temps que très-glorieux, que 
ieurcuré fût aussi là le fusil sur Tépaule, J'ai beau 
nieTy ils disent que je fai$ le modeste^ ou que j'ai 
peur des censures de révêque,.. 

La pri^e de la Bastille a jeté dans les campagnes 
une effrayante agitation. Mes paroissiens- étaient 
restés étrangers, jusqu'à ce moment, à toute idée 
anarcbique; je n'avais même eu rien à faire pour 
les garantir de la contagion. Les voilà, en trois jourp, 
au niveau des plus ayapicés. Us ne savaient pas 
même, pour la plupart, ee que c'est que la Bastille; 
je suis sûr que si on était venu leur dire ; « Des mu- 
tins ont voulu s'emparer d'un château du roi; ils 
ont été battus, pris et pendus.,, j» Je suis sûr, dis- je, 
que tous auraient dit : tf C'est bien fait, » Mais ils 
entendent parler d'une victoire, et d'une victoire, 
leur dit-on, dont la gloire est à eux comme à ceux 
qui l'ont remportée, attendu que c'est le peuple, et 
qu'ils sont le peuple,.. Et voilà toutes les têtes tour- 
nées, ils se figurent qu'ils ont toujours haï le pou- 
voir royal, toujours adoré la liberté, toujours voulu 
ce qu'ils veulent maintenant, bien qu'ils ne sachent 
guère, même maintenant, ce qu'ils veulent; et ils 
sont prêts à réparer, par leur ardeur au désordre, 
le temps qu'ils ont perdu dans l'obéissance et dans 
la paix. 

Mais je calomnie mon village en le représentant 
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comme livré tout entier à cet esprit de révolte et de 
haine. Ce n'est pas en vain, grâce à Dieu, que j'ai 
prêché depuis quelques années une religion plus 
pure. Quelques âmes se sont ouvertes; j'ai fait quel- 
ques chrétiens, ou, pour mieux dire. Dieu les a faits 
par moi. Qu'aurais-je pu contre de pareils obstacles? 
Chez les uns, incrédulité complète, à peine dissimu- 
lée sous l'observation de quelques formes; chez 
d'autres, les formes devenues l'unique objet de la 
foi; chez tous, profonde absence de tout désir et de 
tout besoin d'un plus haut ordre. Aucune idée du 
christianisme évangélique; aucune même de ce qui 
en est resté dans le catholicisme, car ce ne sont que 
les âmes d'élite et les intelligences éclairées qui peu- 
vent retrouver ces quelques perles. Que de fois j'ai 
perdu courage ! Que de fois j'ai voulu ou m'en aller, 
^ ou me remettre, sîuis viser à rien au delà, à ma 
triste besogne de curé! Mais quelques lueurs ont 
brillé. Cette langue nouvelle et inconnue que je par- 
lais dans le désert, quelques-uns ont fini par la 
comprendre. Ceux-là, je ne suis pas en peine du 
rôle qu'ils joueront au milieu de nos désordres. 

22 juillet. 

J'écris devant ma fenêtre ouverte, et il est minuit, 
ou peu s'en faut. 

La soirée est d'une magnificence rare. Quel calme! 
Quel contraste avec les agitations de ce bas monde! 
Est-ce là ce pays que l'on compare à un volcan, et 
qui l'est? Jamais les rayons de la lune n'ont plus 
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mollement rampé sur l'herbe des prairies ; jamais les 
murmures de la nuil n'ont été plus harmonieux, le 
silence des astres plus sublime, l'espace plus plein 
de paix ! 

Mais je m'efforce en vain de m'élancer dans cet 
océan sans tempêtes. L'autre est là qui me réclame 
et qui gronde. Ces bruits que j'entendais un jour 
du sommet des tours de Notre-Dame, et auxquels, 
ce jour-là, je réussis à échapper, où se cacher main- 
tenant pour ne les entendre pas ? Partout le blas- 
phème et la haine; partout des choses qui croulent; 
partout un vent de mort ! 

Et cependant, — pui, je le sens, et je puis le dire 
devant Dieu, — ce n'est pas la frayeur ou l'inquiétude 
qui me retient dans ces basses régions. Qu'ai-je à 
craindre, après tout, et qu'ai-je à perdre? Mais il y a 
pour moi un sombre et puissant intérêt à contempler 
l'agonie de ce siècle. Je me suis établi au chevet 
de son lit de mort. J'y reste; j'y resterai jusqu'à ce 
qu'on m'en arrache. Je lui redirai, jusqu'au bout, ses 
iniquités et ses folies... 

Quand je parlais, il y a quelques jours, de 

M. de Mirabeau, je ne m'attendais guère à le voir si 
peu après, et chez moi. 

Il est venu me faire une proposition bizarre, celle 
de m'enrôler sous lui et d'être un de ses faiseurs, 
comme on dit, car il en a déjà. Ces espèces de 
commis sont les pourvoyeurs de son éloquence. Ils 
étudient les questions et lui fournissent des notes, 
quelquefois même des discours déjà tout rédigés, 
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mais qui deviennent sien?, à la tribune, par Téton'^ 
naiite puissance qu'il y verse. 

Après notre première entrevue à la Bastille, je fus 
près de six ans sans le revoir; depuis, j'ai conservé 
quelques relations avec lui. C'çst le seul homme avec 
qui j'aie pu, ne l'estimant pas, ne pas rompre. J'ai 
fait pourtant tout ce qu'il fallait pour le dégoûter de 
moi; reproches, dédains mêmoi je ne lui ai rien 
épargné. 11 est toujours revenu à la charge, soit qu'il 
sentit, sous ma rigueur, une certaine affection, soit 
qu'il ait besoin, et je crois que c'est là plutôt la 
raison, de se rapprocher de ceux qu'il est forcé d'es- 
timer, Il se méprise assez lui-même pour n'être pas 
blessé qu'on le méprise, et il n'est pas loin d'accepter 
cela comme une sorte de peine expiatoire imposée à 
ses turpitudes. 

Mais quelque idée qu'il se fit de mon affection pour 
lui, je ne lui avais certainement pas donné le droit 
de me faire une proposition semblable. L'humilité 
du rôle n'est pas ce qui me repousse; mais m'en- 
chaîner à un homme prêt à soutenir toutes les causes, 
à un homme qui ne sait pas ce qu'il sera demain, 
tandis qu'on ne sait que trop ce qu'il était hier, je ne 
le pouvais ni ne le voulais, il a vu mon indignation, 
et il n'en a pas paru surpris. Rien ne l'étonné, cet 
homme, ni l'honneur, ni l'infamie; il comprend éga- 
lement bien qu'on le repousse et qu'on se livre à lui. 

J'ai voulu profiter de sa visite pour m'éclaircir 
quelque peu sur la situation véritable des partis, et 
j'ai vu que le grand meneur de la révolution n'en ^ii 
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guère plus que moi» Un changement de dynastie lui 
sourirait assez; maiâ il ne se donne pas même la 
peine de cacher qu'il songe à lui avant tout, et qu'il 
renoncerait bien vite à servir le duc d'Orléans, qu'il 
n'aime ni n'estime, s'il pouvait arriver à ses fins sans 
le servir. Le comte de Provence, il s'en amuse, prêt 
aussi, cela va sang dire, à se tourner vers lui, si le 
pouvoir et l'argent venaient un jour de ce côté; les 
meneurs de la rue, il les méprise à l'égal de la boue, 
et il les ménage, il les flatte; la populace, il en parle 
comme je n'en parlerais pas, et il a presque fait, 
dans son journal^ l'apologie des meurtres qui ont 
suivi la prise de la Bastille. En attendant d'être mi- 
nistre, il voudrait être maire de Paris, et il dénonce 
à l'Assemblée nationale comme des actes illégaux, 
aux clubs comme des mesures tyrànniques, tout ce 
que fait Tadministration municipale pour ramener 
l'ordre dans la ville. Deux hommes surtout l'irritent 
par la popularité dont ils jouissent, par la puissance 
que la révolution a mise entre leurs mains. 11 les hait 
d'autant plus qu'il ne peut pas les haïr ouvertement, 
sous peine de compromettre sa popularité à lui; ce 
n'est même pas, au fond, de la haine, mais un dépit, 
une rage intérieure, quelque chose de puéril et de 
terrible à la fois, de petit et de grand, de misérable 
et, à certains égards, de noble, car je crois qu'il n'a 
pas tout à fait tort de trouver que Necker et La 
Fayette sont de bien petits grands hommes. Il a 
même inventé pour ce dernier le titre de sons-grand- 
homme, outre les noms plus ou moins pittoresques 
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dont il ne manque jamais de l'affubler dans ses épan- 
chements, Gilles^César, Gcnéral-Jaquot^ Crornivell- 
Grandisson. L'autre, selon lui, n'est qu'un charlatan, 
peut-être de bonne foi, et d'autant plus sot, dit-il. Il 
lui pardonnerait plus volontiers d'être un charlatan 
tout de bon. 

Voilà rhomme en qui la révolution.s'est incarnée; 
voilà l'homme qui tient, ou qui a tenu, pour mieux 
dire, le sort de la France entre ses mains. Je parle 
au passé, car je doute fort qu'il pût encore ni défaire 
ce qu'il a fait, ni refaire ce qu'il a défait. Une révo- 
lution est vite hors de l'autorité paternelle... 

23 juillet. 

..... Me voici, comme tous les soirs, devant ma 
fenêtre ouverte ; mais le ciel est en harmonie, cette 
nuit, avec les cœurs des hommes. L'air est pesant et 
la chaleur suffoquante. Les nuages courent, s'amon- 
cellent, comme des bataillons qui se préparent au 
combat... • 

Mais serait-ce, par hasard, une description que je 
vais faire? On en a assez fait, de ces tableaux, et le 
meilleur ne vaut pas un petit coin de ce que j'ai là 
sous mes yeux. Toute âme, en ces moments, ren- 
ferme plus de poésie que vous n'en mettrez jamais 
dans la plus belle des pages. Hélas ! le poète écri- 
vant, c'est toujours un peu l'alchimiste essayant de 
condenser un rayon du soleil. 

Les bouleversements du temps présent pourraient 
cependant bien élargir, dans quelques âmes, la fa- 
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culte de percevoir, d'aspirer, si j'ose ainsi dire, les- 
rayons poétiques cpars dans l'univers. Je me suis 
rappelé, ces derniers jours, ce que disait là-dessus le 
jeune homme que je trouvai sur la route de Ver- 
sailles. 11 parlait de la nécessité d'une révolution, ne 
fût-ce que pour renouveler, disait-il, la littérature. 
Le voilà servi à souhait. 

Il est sûr que la poésie, dans ce siècle, ou ce 
qu'on était convenu d'appeler de ce nom, a été 
quelque.chose de bien terne et presque toujours de bien 
faux. On pourrait dire de la poésie, comme delà reli- 
gion, qu'un peu de philosophie en éloigne, et que 
beaucoup de philosophie y ramène. Mais il faut bien 
s'entendre sur ce dernier beaucoup. Si c'était de la 
quantité qu'il s'agit, nul siècle n'eût été plus philo- 
sophique que le nôtre, et plus poétique en consé- 
quence. J'entends donc la philosophie de Tâme, non 
celle de la raison, laquelle, même quand elle est 
bonne, n'est qu'un instrument, qu'une machine. 
Entre deux philosophes dont l'un aura celle-ci, l'au- 
tre celle-là, il n'y a pas moins de différence qu'entre 
un poëte et un rimeur. 

Mais je disserte, ce me semble, et me voilà de 
mon siècle au moment même où je l'attaque. Que ne 
suis-je plutôt resté tourné vers ce ciel noir et ces 
formidables nuages? Ils m'auraient jeté, en passant, 
quelques-unes de ces pensées que le ciel bleu ignore, 
qui affligent et qui consolent, qui creusent le vide 
et qui le comblent. Où êtes-vous, nuages de tout à 
l'heure?... Mais en voici d'autres, et plus noirs. 
IV. 12 
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Parlez... Qn'avez-vous à mn dire? Oii*est-cc que 
cette étoile que j'aperçois là-haut, la seule que vous 
n'ayez pas ensevelie? La mienne? Celle de la France? 
Mais la voilà déjà disparue comme les autres. Ainsi 
s'évanouissent les empires comme les hommes, les 
glorieuses destinées comme les plus obscures. Mais 
au delà du voile qui me la cache, elle brillé, >}lle 
règne. Vous ne lui pouvez rien, nuages! La foudre 
que Vous recelez ne montera jamais Vers elle ; le 
bruit même ne lui en arrivera pas. Non ! ce n'est 
pas l'étoile de la France ; c'est celle de toute dmû 
que Dieu soutient au delà des nuages, et qui, si elle 
en entend le bruit, au moins n'en est pas dérangée 
dans sa paisible évolution autour du centre éternel. 
Est-ce la mienne, ô mon Dieu ! 

Je ne sais; mais il me semble que je suis, depuis 
quelques jours, un autre homme, et que les tempêtes 
de la France m'aident à dompter les miennes. Des 
crimes qui me font horreur, des lâchetés qui me ré- 
voltent, des dangers qui viennent à grands pas, voilà 
siîr quoi tombent forcément mes regards; et tout 
cola, horreur, indignation, sentiment des dangers 
prochains, tout se mêle et se confond, dans mon 
ftme, en une virile énergie dont l'essai se fait sur 
moi-même. J'ai replié mes forces; j'ai tout mon ba- 
gage avec moi. On pourra m'écraser, mais je ne serai 
pas vaincu. Comme l'oiseau de mer que sa plume 
porte sur l'onde, je m'essaye au balancement des 
flots, et, sans appeler leurs fureurs, je les attends... 

J'ai écrit au bruit du tonnerre; ma lampe pâ- 
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lissait il la lueur répétée des éclairs. A demain* 

Mais la foudre est tombée, à ce qu'il parait, sur 

un \ill^6 voisin. On voit des flammes.,. J'y cours». » 

24 juillet. 

Quelle nuit ! Quelle journée ! , . . 

Je courus du côté où j'apercevais le feu. J'étais à 
cheval. Je reconnus bientôt avec effroi que j'allais 
droit au château de Clamièré. J'arrivai. IjG châteeiu 
de Clamièré était en flammes. 

Mais une autre surprise, bien plus affreuse, m'at- 
tendait. Autour du château priait, hurlait, une mul- 
titude en délire, Ce n'était pas la foudre qui avait 
mis le feu, mais les paysans. Ils avaient trouvé beau, 
les malheureux, de rivaliser avec la foudre. 

Je ne le compris qu'en les voyant. Qupi qu'on ne 
parle, depuis huit jours, que de châteaux brûlés, 
celui de Clamièré est le dernier que j'aurais cru me- 
nacé d'un sort pareil. Une fortune mcdiocre, point 
de faste, une bonté parfaite envers les plus humbles 
vassaux, voilà ce que j'avais toujours vu et chez le 
père, et chez l'oncle, et chez les enfants. J'aurais dû 
mieux me rappeler que la reconnaissance est le pre** 
mier des devoirs qu'on secoue en ces temps-ci, et en 
d'autres ! 

J'eus bientôt vu que ce n'était même pas un mou- 
vement subit qui les avait fait se ruer sur la demeure 
de leur seigneur, Une infernale habileté avait com- 
biné Tattaque. A chaqvie issue, des fagots enflammés 
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bouchaient le passage. On avait évidemment résolu 
de brûler, avec le château, ceux qui s'y trouvaient. 
Quelques paysans, pourtant, paraissaient n'être pas 
d'accord sur ce point avec les autres. Je compris 
qu'ils voulaient qu'on laissât la vie au baron; mais 
on se jetait au-devant d'eux pour les empêcher de le 
secourir, et d'ailleurs, avec les progrès du feu, ce 
n'était déjà plus chose facile. 

J'aperçus en même temps aux fenêtres — tout 
cela n'avait pas duré trois secondes — le baron et 
ses fils. Deux misérables les tenaient couchés en 
joue, prêts à faire feu s'ils tentaient de sauter ou de 
descendre. Des paroles venaient probablement d'être 
échangées, car le baron s'écria : « Pour la dernière 
fois, retirez- vous!... » Et je vis briller des fusils 
entre les mains de ses fils. 

Dieu m'inspira. Je compris que si un seul coup 
était tiré de part ou d'autre, tout était perdu. Je fei- 
gnis de n'avoir rien vu, de croire à un simple incen- 
die qu'il s'agissait d'éteindre, mais dont la violence 
aurait bravé tous les efforts et paralysé les courages. 
Je m'élançai, toujours à cheval, entre les paysans et 
le château, criant aux uns d'aller chercher des 
échelles, aux autres de retirer les fagots qui brû- 
laient devant la porte, à tous qu'il ne fallait pas se 
décourager, qu'on sauverait le château, les gens au 
moins... 

Il y eut un moment d'hésitation, moment ter- 
rible... Qu'un seul m'eût résisté, et je ne pouvais 
plus rien. Mais ceux qu'on retenait s'enhardirent, se 
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dégagèrent. On les laissa courir vers le château, et 
la plupart, enfin, firent de même. 

Je sautai à bas de mon cheval, et je me mis à la 
tête de ceux qui travaillaient à déblayer la porte. 
1^ chaleur était effroyable. Sous les fagots se trouva 
un tas de bûches, rempart brûlant qu'il fallut en- 
core démolir. Enfin, le passage est presque libre. On 
enfonce la porte. Je m'élance. Des débris enflammés 
remplissaient déjà le château. Je monte le grand es- 
calier, heureusement intact. Je me heurte au cheva- 
lier de Clamière, qui porte une femme évanouie. Il 
la dépose précipitamment dans mes bras. «Prenez... 
Prenez. . . Je vais chercher les autres. . . » Je la prends, 
je remporte... 

25 juillet. 

Je n'ai pas eu la force d*achever hier au soir. 
J'avais machinalement cédé à la manie d'écrire 
comme si j'écrivais pour être lu, et de garder le 
grand mot pour la fin. Que n'avais-je dit tout d'a- 
bord, dussé-je ne dire que cela : « J'ai sauvé la vie 
à ma sœur!» 

Ma sœur!,.. C'est la première fois que j'écris ce 
mot. J'ai attendu d'avoir la force de l'écrire sans re- 
gret, sans amertume. C'est hier aussi, pour la pre- 
mière fois, que je lui ai entendu dire : « Mon 
frère... » 

J'ignorais absolument sa présence au château de 
Clamière, où elle n'était pas revenue depuis son dé- 
part d'il y a quatre ans. Quand je la reçus, évanouie, 
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des mains de son cousin, je la pris, dans cet escalier 
plein de fumée, pour une des filles du baron; ce ne 
fut qu'au dehors, à la clarté do Tincendie, que je 
reconnus que^l fardeau m'avait été confié. Je la por- 
tai chez un paysan» im des honis; ils étaient tous, 
du reste, en tr^in de se montrer humaingi. U m'an 
coûta de la quitter; mais je me félicitais, en même 
temps, de m pouvoir être tout entier aux émotions 
de cette entrevue, Je courus où mon devoir m'ap- 
pplait, Qt je §Qrtis du château le dernier. Le feu 
acheva §0» œuvre.. Il ne resta bientôt plus que le9 
murjs. 

Je retournai alors qù j'avais laissé Marie, Lq vieux 
baron était assis à la porte de la chaumière ; les 
dernières lueurs de Tincendie se reflétaient dans ses 
yeux fixes, secs, brûlants. Il m'aperçut, me tendit la 
main; je voulus parler, et je ne pus. Mais comme si 
ma douleur eût enfin détendu la sienne, je vis ses 
lyeux s'humecter. Sa main pressa la mienne avec une 
force nouvelle, et je l'entendis qui murmurait cette 
parole du $aint livre ; & Si cette tente où nous lo- 
geons est détruite, nous avons dans le ciel un domi' 
cile éternel. » 

J'entrai. Marie était revenue à elle, et elle savait 
déjà qui lui avait, après Pieu, sauvé la vie, à elle et 
à la famille entière. |1 me. fallut recevoir d'eux tous 
ces remercîments que j'aurais voulu ne recevoir que 
d'elle. Je lui serrai la main, mais comme à tous, et 
ce fut alors que ce mot; « Mon frère,.. ^ s'échappa 
de ses lèvres. Je le recueillis avec bonheur, et ce 
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bonheur la'apprit que le passé était finii que l'amour 
d*uae sœur pouvait désormais me suffire. 

Mais que mft joie était douloureusement entourée ! 
La sérénité du vieillard semblait moins apaiser que 
refouler l'impétueufse angoisse des deux Qls. U ne leur 
était pas facile, à eux, soldats et bouillants de jeu- 
nesse, de se courber sous la main de Dieu, quand 
cette main avait agi par celle de vils manants. La 
colère et l'indignation remportaient chez eux sur la 
douleur; ils en étaient presque à regretter de n'avoir 
pas péri en se vengeant, plutôt que d'accepter leur 
pardon de tels ennemis. C'est peu chrétien, et je le 
leur ai assez dit ; mais il est sûr que les gens qui ont 
commis ou conseillé de semblables brigandages au- 
raient mauvaise grlice, quels qu'ils soient» à deman- 
der à la noblesse d'estimer U peuple et da l'aimer* 

JUarie m'aidait à les calmer. Les deux sœurs pleu^ 
raient en $ileQçe ; le vieil oncle semblait n'avoir pas 
encore bien compris. Homme du vieux temps, des 
vieilles lois et des vieilles idées, on eût dit que Té- 
tonnçment de voir de semblables cho^s était la seule 
impression qu'il en reçût. Beaucoup de nobles, 
dit-on, surtout dans Içs provinces, en sont là, La 
révolution les étonne,,^ comme s'ils voyaient, un ma- 
tin, le soleil se lever à l'occident, ou comme si leur 
cœur se mettait à battre au côté droit. Elle a beau 
faire; ils n'y croient pas encore. Elle les tuera sans 
qu'ils y croient. 

Mais il fallait songer à une demeure. J'offris la 
mienne; on l'accepta. 
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Monpauvrepresbytère,heureusement assez grand, 
abrite depuis deux jours M. de Clamière et sa fa- 
mille. On y a transporté tout ce qu'on a pu sauver 
du linge et des meubles du château. 

Ma sœur sous mon toit! Quel rêve!... 

28 juillet. 

. I^ château de Clamière ne redeviendrait habitable 
qu*au moyen de réparations immenses; le bien de la 
famille y passerait jusqu'au dernier écu. Ils vont aller 
habiter chez Marie, dans son château des Cévennes... 

29 juillet. 

Les vassaux du baron parlent de raser le château. 
Toute leur fureur est revenue, en bonne partie contre 
moi, qui les ai joués, disent-ils, dans la fameuse 
nuit. Mais ce n'est pas d'eux-mêmes qu'ils m'en vou- 
draient de les avoir joués pour les empêcher de com- 
mettre un crime. On travaille à outrance ces pauvres 
populations; en un jour, en une heure, en quelques 
moments, on les retourne. Le mal et le mensonge 
font plus de progrès en un clin d'œil que la vérité 
en des années ! 

M. de Clamière, l'officier aux gardes, disait hier 
que tout ceci n'est rien au prix de ce qu'il a souffert, 
ces derniers temps, en voyant ses soldats se débander 
et aller grossir les rangs de l'insurrection. 11 n'est 
pas difficile de comprendre que ce soit là, pour un 
loyal officier, la plus cruelle de toutes les épreuves. 



Mais plusieurs, à ce qu'il parait, en prennent assez 
leur parti, tant la désorganisation est profonde et 
générale! 

Tous les soldats, gardes françaises ou autres, qui 
ont quitté leurs drapeaux, la commune de Paris 
les prend à son service. Quelqu'un les appelant dé- 
serteurs : « Il n'y a pas d'autres déserteurs, a dit 
M. de La Fayette, que ceux qui n'ont pas déserté. » 
C'est lui aussi qui a appelé l'insurrection « le plus 
saint des devoirs, » autre bon mot à écrire en lettres 
rouges dans l'histoire des temps modernes. Mais ce 
qui a surtout découragé M. de Clamière, c'est que le 
roi ait sanctionné l'enrôlement de ses gardes sous le 
drapeau de la Commune. Il y a là, dit-il, un tel oubli 
de tout honneur, que tout semble devenir permis 
envers un roi qui s'est abandonné jusque-là... 

30 juillet. 

Cambel a tenu parole, et ce n'est pas sa faute si sa 
vengeance n'a pas été consommée du premier coup. 
Il savait Marie au château ; c'est lui qui a été Tâmc 
du complot tramé contre la famille. On m'assure 
qu'il court encore les campagnes, ranimant les pas- 
sions, mêlant même aux excitations politiques le 
vieux levain des haines religieuses, afin que les Cla- 
mière soient plus siirement frappés, non comme 
nobles seulement, mais comme protestants. 

Ils partiront demain ou après-demain, car ils ne 
peuvent plus être en sûreté ici. 

Il paraît, du reste, que Cambel n'a pas eu l'initia- 
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tive de cette résurrection d'intolérance religieuse. 
On a pu voir assez clairement, dans TAsseiiiblée, 
qu'un des buts du clergé en se joignant au lier^ 
état était d'obtenir, en reconnaissance, la révocation 
de redit de 1787, ou au moins les moyens de l'an- 
nuler indirectement. Ils ont essayé de faire entendre 
qu'au moment où on décrétait l'unité politique et 
administrative du royaume, c'était une contradic- 
tion de ne pas décréter aussi l'unité religieuse. Ils ne 
demandaient pas démesures coercitives; mais, une 
fois le principe admis, le temps pouvait, pensaient- 
ils, leur fournir les moyens d'amener les consé- 
quencps. L'Assemblée, en bonne partie, n'était pas 
aussi loin qu'on pourrait le croire d'accéder à ce 
vœu. Elle se trouvait, à beaucoup d*égards, dans la 
même position que jadis les parlements, toujours 
hostiles au clergé et au pape, toujours prêts à se 
faire pardonner aux dépens des hérétiques leur au- 
dace contre l'Église. Ajoutez l'influence des idées de 
Montesquieu, de Rousseau, si favorables, dans cette 
matière, à l'écrasement des minorités. Dans cette 
Assemblée qui semait les libertés à la douzaine, il a 
fallu plaider sérieusement la cause de la première et 
de la plus naturelle de toutes. Il n'était pas jusqu'à 
l'abbé Maury, cet enfant de Voltaire, qui ne redevînt 
prêtre sur ce point. 

Mais les prêtres seront bientôt punis et de leur 
intolérance en religion, et de leurs imprudents sem- 
blants de libéralisme en politique. On ne parle de 
rien moins que de déclarer les biens ecclésiastiques 




propriété de la nation, et c'est M. de Talleyrand, 
dit-on, qui proposera cette mesure. Il y a un peu 
loin de là à la béatification de Marie Alacoque. 

Grande question que celle de ces biens! Y toucher, 
c'est un vol, car on ne saurait douter que les dona- 
teurs n'aient entendu les donper au clergé, au clergé 
à toujours; les fcspecter, c'est perpétuer un état dé 
choses dont les amis de la religion devraient vouloir 
la On plus encore que ses ennemis, tant elle y perd 
dans l'amour et dans l'estime des hommes. Qui ne 
lève les épaules quand on essaye de répéter ce vieux 
mot que les biens de l'Église sont le patrimoine des 
patlvtes? lîne petite portion va bien aux pauvres, 
mais de la pire manière, créant plus de faux pauvres 
qu'elle n'en soulage de véritables, et nourrissant au- 
tour de l'oisiveté des couvents l'oisiveté d'une popu- 
lace dégradée. Qui ne sait aussi de quelle manière 
les revenus se répartissent? « I^es biens d'église, 
disait quelqu'un, ne sont pas les biens de l'Église. » 
11 n'y en a pas le tiers, en effet, qui soit pour l'Église 
véritable, pour le clergé à cure d'âmes. Tous ces abus 
mettent sigulièrement à Taise ceux que tente l'im* 
mensité de ces biens. 

2 août. 

Us sont partis. Que la maison est vide!... 

Mais je m'en souviendrai, de ces quelques jours, 
les plus heureux de ma vie. Il m'en coiHait de les 
laisser finir sans consacrer au moins une ligne, cha- 
que soir, à remercier Dieu de ma journée; mais je ne 
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sais quel sentiment, quelle superslition nie retenait, 
comme si ce mot de bonheur^ en coulant de ma plume, 
eût dû chasser le bonheur. Mais maintenant, ce que 
j'ai eu, je le garde, et nul ne saurait me le ravir; 
nul ne m'ôtera ces huit jours passés avec Marie, ces 
rassasiements d'une affection aussi libre enfin devant 
les hommes qu'elle a toujours été pure devant Dieu. 
De quelque nom que notre amour dût s'appeler sur 
. la terre, ô Marie, nos âmes étaient sœurs... 

15 août 1789. 

Quatrième anniversaire de mon 15 août de Ver- 
sailles. Je dirais volontiers, comme tant d'autres : 
« Que de choses depuis quatre ans !» Et je me trom- 
perais, comme tant d'autres, car, dire cela, c'est 
dire qu'on ne pouvait pas s'attendre à ces boulever- 
sements. 

Or, on le pouvait et je l'ai fait. J'ai ce triste 
avantage que rien, depuis bien longtemps, ne me 
surprend. La révolution aura beau multiplier ses 
œuvres; je pourrai toujours dire, et sincèrement : 
« Je le savais. » 

Mais je ne le dirai pas, ou je le dirai pour moi 
seul. A quoi bon vouloir faire honte aux gens de ce 
qu'ils ont été logiques? Ils n'en seront que plus fiers ' 
et plus ardents. « Vous avez prévu ce que nous fai- 
sons? Donc, ce que nous faisons est d'accord avec 
nos principes. En avant! » 

Eh bien, soit; en avant!... La leçon sera plus 
complète. Depuis que l'Assemblée nationale est de- 
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venue maîtresse du vaisseau de l'État, elle n*a fait 
que jeter par-dessus bord tout ce qui lui tombe sous 
la main, les ancres comme le bagage inutile, les 
provisions indispensables comme le chargement ava- 
rié. Elle décrète une nation nouvelle, comme les 
philosophes se sont amusés quelquefois à en créer 
une imaginaire; elle croirait déroger, semble-t-il, 
si elle paraissait craindre qu'il ne lui suffise pas, 
comme à Dieu, de vouloir. 

Relu ce sermon d'il y a quatre ans, que per- 
sonne n'a entendu ni probablement n'entendra. 
Qu'en serâit-il advenu? Dieu le sait. Mais les événe- 
ments actuels m'auraient singulièrement donné rai- 
son, et encore plus ceux qui se préparent. Au moin- 
dre ébranlement, au premier vent de liberté, l'Église 
n'est plus une puissance ni le catholicisme un frein; 
Après avoir occupé si longtemps une si large place 
dans l'État, elle se trouve tout à coup n'en occuper 
aucune, tant elle était réellement en dehors des 
idées, des mœurs, des intérêts de la nation, tant elle 
est réellement impuissante à régir les intelligences 
et à dompter les cœurs ! Si elle n'est .pas encore à bas, 
c'est grâce aux concessions qu'elle s'empresse de 
faire; et la plupart de ces concessions n'ont pas 
même, ne peuvent pas avoir le mérite de la bonne 
foi, car elles sont positivement contraires à des prin- 
cipes que l'Église ne peut pas abandonner. 

24 août. 

M. deClamière, l'officier, qui retourneà Versailles, 
IV. 13 
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m'a apporté des nouvelles de sa famille. Elle est 
iiiBtallée au château de Clavigny. Le pays est assez 
U'anquille. 

Beaucoup de nobles quittent la France, et nos dé- 
magogues ne manquent pas- de déclamer sur cette 
émigration ; ils en font une trahison, tout en conti- 
nuant à pousser du mieux qu'ils peuvent à Tincendie 
des châteaux dont les maîtres ne sont pas partis. 
Nous allons avoir la répétition de ce qu'on a le plus 
reproché à Louis XIV, alors que les protestants 
étaient écrasés s'ils restaient, et envoyés aux galères 
s'ils fuyaient. 

) Mais nous en aurons sûrement bien d'autres, de 
ces résurrections du despotisme avec le nom seul de 
changé. Qui est-ce qui aime véritablement la liberté, 
la liberté pour tout le monde? Quelqu'un disait : 
« Voulez-vous faire un loup, prenez un mouton et 
donne2-lui une houlette. » Que de loups nous allons 
Avoir, maintenant que tous nos moutons tiennent le 
sceptre I 

..«.. M. de Clamière a vu, à Nîmes, le vieux pas- 
, leur Rabaut. Plus heureux que personne de voir ef- 
facer les dernières traces des rigueurs qu'il a si 
longtemps bravées, cette révolution ne lui inspire 
cependant aucune confiance, ni même aucune re* 
connaissance. Les protestants ont pu, dit-il, être 
reconnaissants envers le roi, bien que l'édit de 1787 
restât encore en deçà de la justice; mais l'Assem- 
blée nationale n'a fait que leur appliquer le bénéfice 
des principes qu'elle appliquait tant bien que mal à 
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tout. Leur émancipation n'a plus clé que la consé- 
quence d*un système, et d'un système qui menace do 
ne laissar que des ruines. Chrétien, enfin, et chré- 
tien avant tout, Rabaut aurait voulu ne devoir Taf- 
franchissement de ses frères qu'aux progrès d'un 
christianisme éclairé, non à ceux de principes incré- 
dules. 

3 septembre. 

M. de Narniers m*a fait dire de me rendre demain 
à Meaux. Que me veut-il ? 

On dit que les évêques commencent à être polis 
avec les prêtres. Je n'ai jamais eu, quant à moi, à 
me plaindre d'eux , grâce à mes accointances haut 
placées ; mais le simple curé tremblait souvent plus 
devant J'évêque que le simple soldat devant le maré- 
chal de France. Un d'eux, dernièrement, après s'être 
longtemps morfondu dans l'antichambre , est enfin 
introduit. «Que voulez-vous?...» lui dit le prélat; 
et, sans attendre la réponse : « Encore un de ces 
ignares , dit-il , qui ne savent pas môme combien il 
y a de péchés capitaux. — Pardon, monseigneur ; il 
y en a huit. — Ah ! ah ! et le huitième, c'est?... — 
C'est le mépris des évoques pour les prêtres. » 

Le même trait a été cité autrement. A la question 
de l'évêque sur le nombre des péchés capitaux , le 
curé aurait répondu : « Ce n'est pas à monseigneur 
qu'on fera jamais cette question. » 

Je doute fort, à vrai dire, que cette réplique ait 
été faite, et l'autre pourrait bien ne l'avoir pas été 
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non plus; mais si Tanecdote est une fable, chacune 
des deux versions est , dans bien des cas, la vérité. 

Il faut bien dire aussi que le mépris des évêques 
pour les prêtres n'est souvent que trop justifié par la 
grossière ignorance de ceux-ci, par leurs allures 
bassement roturières. Que de fois j'ai eu moi-même 
à lutter contre le dégoût que m'inspiraient tels ou 
tels de mes collègues par leur sottise et leur langage 
ignoble ! Ijb bas clergé n'a généralement ni la cul- 
ture intellectuelle qui masque le défaut de noblesse 
dans le cœur, ni les sentiments élevés qui masquent 
le défaut de culture intellectuelle. Les plus ignorants 
des laïques ont le droit de lui reprocher son igno- 
rance, et les plus vicieux ses vices. 

Du reste, inondation de brochures sur toutes les 
questions relatives au clergé. On a été assez surpris 
de voir l'abbé Sieyès, révolutionnaire s'il en fût, se 
prononcer pour le maintien des biens ecclésiasti- 
ques. Son mémoire est bien écrit , et , au point de 
vue du droit, peu réfutable. « Vous aurez beau faire 
déclarer à la nation, dit-il, que les biens dits ecclé- 
siastiques appartiennent à la nation ; je ne sais ce 
que c'est que de déclarer un fait qui n'est pas vrai. » 
11 a raison. Si le fait est faux, la nation ne saurait, 
en l'affirmant, le rendre ni vrai, ni moins faux. Mais 
c'est précisément ce que nos penseurs contestent : 
ils veulent, comme Rousseau, que les arrêts du 
peuple fassent le juste et l'injuste, le faux et le vrai; 
ils ne reconnaissent point de droits antérieurs à lui 
et n'émanant pas de lui , c'est-à-dire qu'ils lui ac- 
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cordent ce que jamais despote n'eut la pensée de 
s'arroger. 

Et ce ne sont pas seulement les démagogues qui 
professent cette doctrine, car je la retrouve presque 
dans la brochure de Servan , Tavocat général , en 
réponse à celle de Sieyès, « Les corps politiques, 
dit-il, doivent leur existence à la nation, comme les 
individus doivent la leur à la nature. Ce n'est pas 
pour eux que la nation les crée, mais pour elle. De 
même que la nature a droit de vie et de mort sur 
nous , de même la nation a droit de vie et de mort 
sur tout corps moral et politique. » Sur tout corps 
politique, purement politique, à la bonne heure; sur 
tout corps moral , nullement. L'affirmer, c'est dire 
qu'un corps moral, qu'une association quelconque, 
n'existe que par la nation , que sous le bon plaisir 
de la nation ; et si ce despotisme est déjà énorme 
en théorie, alors que la nation^ la nation entière, 
unanime , est supposée se prononçant contre l'exis- 
tence de ce corps, — n'oublions pas que cette unani- 
mité, en pratique, n'existe jamais; que ce mot a la 
nation» veut toujours dire une majorité, souvent 
faible y souvent factice , et que la théorie a grand 
risque de n'aboutir qu'à donner à une moitié d'un 
peuple un pouvoir absolu sur l'autre moitié. 

4 septembre* 

Je reviens de Meaux. C'est encore d'un sermon 
qu'il s'agit. On bénira, vers la fin de ce mois, les 
drapeaux de la garde nationale, et M. de Narniers 

43. 
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veut que ce soit moi qui prêche. J'ai demandé un 
jour pour réfléchir. 

Il a une peur aflreuse de cette cérémonie. Depuis 
que le clergé, dans l'Assemblée nationale, a voté 
l'abolition des dîmes, les démagogues de Meaux ont 
cru ou ont feint de croire que M. de Narniers ap- 
plaudissait à cette mesure. Ils lui font fête, et le 
pauvre homme est horriblement embarrassé. Je suis 
le seul, dit-il, qui puisse le tirer d'afl'aire ce jour-là. 

Je pourrais bien, si j'étais soupçonneux, penser 
plutôt que je suis celui qu'il craint le moins de sa- 
crifier. Mais n'importe. Cette pensée n'influera pas 
sur ma détermination. 

Il m'a demandé — on ne sait plus demander que 
cela ^— ce que je pensais des affaires. Je lui ai dit 
que je croyais tout perdu. « Fors l'honneur... » 
a-t-il dit. — Hélas! monseigneur, ai-je repris, je 
crains bien que l'honneur n'y périsse comme le reste. 
La cause du passé est trop mauvaise... — Et celle 
du présent, qu'est-elle doncîf... a-t-il dit. — Gâtée, 
monseigneur, souillée. — A la bonne heure. — 
Pauvre consolation. Nous serons punis injustement, 
mais pour des fautes réelles, très-réelles. » 

Il a souri à ce mot nous, — Je croyais, a-t-il dît, 
que vous ne disiez jamais nous en parlant du clergé. 
— Je ne l'aurais jamais dit si le clergé fût resté 
puissant et fier. — Et s'il le redevient? — Je cesse- 
rai de le dire. — Et si nous sommes persécutés? — 
Je le dirai plus haut. 

— Vous êtes un étrange ami, a-t-il repris api es 
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un moment de silence. — Je ne suis pas un ami, 
monseigneur. — Expliquez-vous. — Quand le clergé 
est puissant et redouté, je ne peux voir en lui que... 
que ce qu'il est, l'oppresseur de la conscience, Ten- 
nemi de la raison, et de l'Évangile plus encore.,. — 
Vous ne vous gênez pas. — Monseigneur me rendra 
cette justice que je n'ai pas attendu la déroute ac- 
tuelle pour oser dire tout cela. — C'est vrai. U y a 
longtemps que vous auriez mérité les censures. — 
L'excommunication, monseigneur... Mais permetteii 
que j'achève. — Achevez. — Je disais donc que, 
quand le pleine triomphe, je ne vois en lui que la 
milice d'une Église que je condamne; mais, outragé, 
persécuté, comme je sais que ce qu'on poursuit en 
lui, c'est la religion, la foi, les principes de la morale 
et de l'ordre, alors il redevient pour moi le repré- 
sentant de ces principes, et ma conscience me défend 
de me séparer de lui. Viennent les souffrances, mon- 
seigneur, et je suis des vôtres. — C'est chevale- 
resque, — Point du tout. Si vous croyez que c'est 
l'honneur humain qui me fait parler de la sorte, et 
qui me ferait agir, le cas échéant, comme je parle, 
vous ne m'avez pas compris. — Cela se peut. 

Il a fallu briser là. Monseigneur était à la fois trop 
gentilhomme et trop peu chrétien pour comprendre 
que je fusse guidé, dans cette affaire, par autre chose 
que par la crainte banale de paraître fuir un danger. 

Peu m'importe ce que les hommes diront. C'est 
pour Dieu que je souffrirai, s'il faut souffrir, non 
pour les hommes. 
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i5 septembre. 

Je me suis'décidé à accepter, et me voilà depuis 
huit jours en face de cette tâche redoutable. Mais le 
choix du texte n'est pas ce qui m'a embarrassé. Le 
verset de saint Paul : « Vous avez été appelés à la 
liberté; seulement prenez garde... etc., » s'est immé- 
diatement présenté à mon esprit. Il y a là un retour- 
nement complet des idées que l'on attache aujour- 
d'hui à ce mot de liberté. C'est ce retournement que 
je développerai. 

22 septembre. 

L'abbé Fauchet a prêché, le 31 août, sur ce même 
texte ; son sermon est imprimé, et je l'ai. C'est le ré- 
sumé le plus complet des erreurs que je veux com- 
battre, et il me sera, sous ce rapport, très-utile. 

Mais ce qu'on y voit le plus clairement, c'est à 
quel point la liberté, ainsi prêchée, ressemble au 
despotisme, ou plutôt comme elle devient elle-même 
l'anéantissement de la liberté véritable. Fauchet va 
plus loin encore que Servan. Comme Rousseau, ce 
n'est pas seulement l'obéissance qu'il demande pour 
les volontés populaires, mais une soumission inté- 
rieure, religieuse, une véritable foi. Il veut que la 
voix du peuple soit pour nous, dès qu'elle devient 
loi, la voix de Dieu ; le rôle de la religion sur la terre 
est tout particulièrement de nous donner cette autre 
religion qui consiste à croire au peuple; le rôle de 
Dieu est essentiellement de punir ceux qui méprise- 
ront la loi, fût-ce dans le secret de leur conscience. 
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c Dieu parle par la loi, dii-il ; Dieu commande par 
le prince qui agit au nom de la loi; Dieu voit dans 
les consciences les violations secrètes de la loi; Dieu 
menace de ses vengeances infinies les contempteurs 
de la loi; Dieu se promet pour récompense à l'ob- 
servateur désintéressé de la loi... » Plus loin : « Pour 
le parfait chrétien, ajoute-t-il, l'observation de la 
loi n'est point un effort, un tourment; elle est un 
besoin, elle est un bonheur. s> Ainsi, tout ce qu'on a 
dit de plus fort sur l'observation de la loi de Dieu, 
donnée par le fils de Dieu, le voilà dit sur l'observa- 
tion de la loi humaine. Nos sages levaient les épaules 
quand nous leur parlions de l'Évangile comme ils 
nous parlent maintenant des lois de leur fabrique ; 
ils se mettent à croire à un enfer pour pouvoir nous 
y envoyer quand nous nous permettrons de ne pas 
croire à l'infaillibilité du peuple, c'est-à-dire à la 
leur ! 

25 septembre. 

C'est le 27, après demain, que la cérémonie a lieu, 
le même jour qu'à Paris. 

Je n'ai pu prendre sur moi, dans le bouillonne- 
ment de mes idées, d'écrire ce sermon. Quelques 
morceaux seulement sont rédigés; le reste ne le sera 
pas. Mais je suis trop plein de mon sujet pour ne pas 
avoir toute confiance en l'inspiration du moment... 
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toujours à ajouter, ce qui est vrai, que cet être 
perdu dans l'univers embrasse cependant l'univers 
dans sa pensée, et se trouve ainsi, en un sens, plus 
grand que l'univers. Ce n'est donc pas là le christia- 
nisme; un païen aurait pu en dire autant s'il avait eu 
l'esprit de Pascal, et connu comme lui les grandeurs 
de la création. Mais ce que disait Julien, un chrétien 
seul le pouvait dire, et un chrétien bien décidé à 
n'être que chrétien. 

Aussi n'étonnait-il pas seulement, par ce langage, 
ceux qui étaient venus chercher le christianisme du 
jour, les plates phrases obligées sur la fraternité. 
Bien des gens s'étaient crus chrétiens, dans le vrai 
sens du mot, qui étaient forcés de reconnaître que 
leur christianisme n'était guère celui-là. 

Mais les premiers, échauffés par les passions de 
l'époque, par l'éclat même de la cérémonie, s'indi- 
gnaient sourdement qu'un prêtre osât la déparer par 
de semblables paroles. Était-ce là ce qu'on avait 
droit d'exiger de la chaire chrétienne, quand elle 
aurait dû être si heureuse et si fière de se voir con- 
viée aux fêtes de la nation? Au lieu d'un chant de 
triomphe, des paroles d'abaissement. La nation 
criait : « Gloire!... » et le prêtre osait répondre ; 
« Misère!... » La nation criait : « Vertu !... » et on 
répondait : « Péché!... » L'homme était sur l'autel, 
et ce prêtre osait en ôter l'homme pour y replacer 
Dieu ! 

Mais Dieu donnait à Julien le courage et la force 
en alx)ndance. Son geste impérieux, sa voix ferme. 
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avaient dompté les premiers murmures ; le silence 
était revenu, contraint, effrayent, mais complet. 
Comme à l'incendie du château, qu'un seul eût re- 
gimbé, et l'explosion était universelle; mais le sen- 
timent même de ce qui pouvait arriver contribuait 
et à donner plus de force à l'homme seul contre tous, 
et à clouer les autres sous sa victorieuse insulte. On 
s'étonnait de se laisser écraser, et on se laissait 
écraser. 

Cet étonnement machinal, qu'il avait eu le temps 
de lire dans tous les yeux, il s'en empara pour finir. 

— Eh bien ! dit-il en se redressant lentement et 
en croisant les bras, pourquoi m' avez- vous écouté? 
J'ai dit ce que je voulais- dire ; vos murmures , — je 
parle de ceux que j'entendais dans vos cœurs, — 
vos murmures, dis-je, ne m'ont pas fait retrancher 
un mot. Si quelqu'un croit que j'ai tremblé , qu'il 
vienne ici mettre sa main sur mon cœur... Non, 
frères, je n'ai pas tremblé devant vos regards irrités; 
je n'aurais pas tremblé davantage devant vos armes. 
On ne tremble pas, croyez-moi, quand on se sait en 
droit de dire aux autres : « Tremblez !» Et je l'avais, 
ce droit, et je l'ai encore, et je l'aurai, malgré vous. 
Tremblez devant ce Dieu que vous outragez au mo- 
ment même où vous avez l'air de lui rendre hom- 
mage, car vous n'apportez à l'autel que l'encens de 
l'orgueil, et l'orgueil, a dit l'Évangile, précède l'écra- 
sement. Tremblez devant cet Évangile dont vous ne 
voulez accepter que ce qui convient à vos erreurs, à 
vos passions , à vos mensonges , et qui , au lieu de 
iT. 44 
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vous sauver, vous perdra. Tremblez devant vous- 
mêmes, car vous êtes vos plus cruels ennemis. Vous 
ouvrez, de gaieté de cœur, tous les abîmes ; vous ne 
voulez croire qu*en vous-mêmes, et vous bâtissez sur 
le sable ; vous outragez le ciel en vous vantant d*éta- 
blir sur la terre, avec les seules ressources de la 
teire, un bonheur qui ne peut venir que du ciel, ou, 
plutôt, qui ne peut exister que dans le ciel... » 

11 finit cependant par quelques paroles plus douces, 
les conjurant d'ouvrir les yeux, de se défier d'eux- 
mêmes, et d'apporter à Dieu, au lieu de drapeaux à 
bénir, des cœurs que l'humilité préparât à recevoir 
la seule bénédiction véritable, le pardon... 

Le lendemain, vers le soir, comme il était en route 
pour retourner dans son village, il aperçut au loin 
les flammes d'un incendie. 

— Encore un château !... pensa-t-il. 

Il se trompait. Ce n'était pas un château , cette 
fois, mais un presbytère... 

C'était le sien. 



XVII 



Huit mois se sont écoulés. Les ruines se sont ajou- 
tées aux ruines. On s'étonne que quelque chose soit 
encore debout, et tout ce qui est nommé comme 
pouvant tomber, tombe. 

Voici pourtant, dans une des plus jolies positions 
de k Chausséc-d'Antin, un hôtel où on ne se doute- 
rait guère que nous soyons dans des temps si agités. 
L'hôtel est petit; mais quel luxe ! Et comme ce luxe 
est neuf, brillant, coquet ! Au reste, nous pourrions 
faire en bien d'autres endroits la même remarque , 
et sur bien d'autres choses. Les effrayés quittaient 
la France; mais tout ce qui se décidait, effrayé ou 
.non, à rester, était pris d'un indomptable désir de 
jouir, de jouir vite, et non-seulement de jouir, mais 
de faire, d'entreprendre, de braver les agitations du 
volcan en bâtissant, sur la lave encore chaude, ce 
que la lave nouvelle emporterait. IN'avait-on pas 
vu, au moyen âge, l'attente de la fm du monde pro- 
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diiirc des effets semblables ? On remarqua, en 1790, 
une augmentation considérable du chiflre des ma- 
riages. 

Ce n'était pourtant pas un marié, ni une mariée, 
qui avait meublé ce petit hôtel. Contentez-vous de 
savoir que le roi avait payé les meubles. 

Nous sommes donc en 1790, au mois de mai. C'est 
le soir, ou plutôt à la tombée de la nuit. Le maître 
de la maison vient de rentrer, probablement d'une 
course à la campagne, car il est couvert de pous- 
sière et il a d'ailleurs des éperons. Le voilà dans son 
cabinet. Il a trouvé quelques lettres sur sa table, et 
il les parcourt rapidement, près de la fenêtre, aux 
dernières lueurs du jour. Ses mouvements sont 
brusques, saccadés. Au lieu d'ouvrir les enveloppes, 
il les déchire, et le papier inclus en souffre toujours 
plus ou moins. 

Enfin, le jour lui manque. Il sonne et il appelle à 

la fois. 

— Tcutch ! 

Deux secondes après, il sonne encore, et il ap- 
pelle à faire trembler les vitres. 

— Teutch ! 

Teutch arrive. C'est quelque chose d'osseux et de 
gras en même temps, un valet comme on n'en voit 
pas, un milieu assez équivoque entre le bandit et 
l'honnête homme. 

— Voilà une heure que je sonne... 

— Monsieur... 

— Et que j'appelle... 
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— Monsieur... 

— De la lumière, et tu viendras m'habiller. 

Il revint avec de la lumière, et se mit en devoir 
d'arranger d'abord un peu la chevelure de son maî- 
tre, une chevelure étrange, samsonienne^ tellement 
qu'on aurait cru en effet, en la coupant, ôter à 
l'homme une portion de sa force. Mais on lui eût 
ôté très-certainement une portion de l'étonnante 
puissance qu'il y avait dans son regard, dans son 
front et dans tous ses traits. 

Il abandonna donc sa chevelure aux mains de son 
valet de chambre, et se remit, d'un air distrait, à 
parcourir ses lettres. Bientôt, il cessa même de lire, 
et parut totalement absorbé. Il était évident que 
des pensées fort diverses passaient et repassaient 
dans son esprit, car tantôt le sourire effleurait ses 
grosses lèvres, tantôt un noir nuage enveloppait sa 
physionomie entière et lui rendait toute sa laideur. 
Puis, sombre ou gai, il oubliait toujours qu'un autre 
tenait sa tête, et, dans ses brusques mouvements, il 
se faisait tirer mainte boude. Le valet, alors, s'arrê- 
tait, et ne reprenait sa besogne qu'après avoir bien 
vu que le maître ne sentait rien; mais il sem- 
blait tout triste, et il poussait, ça et là, un gros 
soupir. 

— Qu'est-ce que tu as à soupirer?... dit tout à 
coup le maître. 

— Ce que j'ai?... 

— Oui. 

— Monsieur le comte me néglige... Voilà trois 

U. 
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fois que je tire les cheveux à monsieur le comte, et 
monsieur le comte i^e dit rien... 
' — Butor!,.. 

— Voilà toujours quelque chose.,. 

Il se remit à sa besogne, et M. le comte à ses 
pensées. Mais il ne s'était pîîs écoulé un quart de 
minute, que le poing de M. le comte lui tombait 
tout à coup au beau milieu de Testomac, et ren- 
voyait s'aplatir contre le mur. 

— Ah! butor!... Ah! bourreau!... C'est comme 
cela que tu tires!.,. 

Mais Teutch revient, souriant et heureux, repren- 
dre la boucle tirée. Monsieur le comte ne le négli- 
geait plus. Le fidèle valet avait tenu à sa ration de 
caresses. Ajoutons que son maître ne lui donnait or- 
dinairement pas la peine de la demander. 

La réconciliation était donc faite. Une ou deux 
bourrades l'achevèrent. 

— Est-il venu quelqu'un?... demanda le maître. 

— Ah! j'oubliais... 

— Tq oubliais, gueux ! , . . . 

Mais le poing, cette fois, avait l'air si ferme et si 
dur, que Teutch essaya de l'esquiver. Il en fut quitte 
pour la moitié du coup, laquelle moitié était cepen- 
dant encore honnête. 

— Et qui est venu?... Parle... 

— M. de Robespierre. 

— Ah!... 

— Il a demandé si monsieur le comte était de re- 
tour de Saint-Cloud, . . 
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Monsieur le comte bondit comme un taureau. La 
boucle faillit rester dans la main du valet, 

— De Saint-Cloud!... cria-t-il. Et qui lui a dit 
que J'étais allé à Saint-Cloud?... Serait-ce toi?... Ah ! 
marouffle ! « . . Ah ! brigand ! . . . 

Et le valet de crier, en se sauvant : — Mais non, 
monsieur le comte, non... Ce n'est pas moi.., Non... 
Non... Je n'en savais rien... C'est monsieur le comte 
qui vient de me Je dire... 

— Bien sûr?. 

— Bien sûr... 

— Eh bien , à présent que tu le sais, rappelle-toi 
vme chose. Si tu dis à âme qui vive que j'ai été à. 
Saint-Cloud aujourd'hui, ni que j'y sois jamais allé... 
Tu vois cette main , Teutch ? . . . 

i— Oui, monsieur. 

— Eh bien , je te tords le cou. Achève de m'ha- 
biller. 

Mais achever n'était pas le mot. Au milieu de ces 
interruptions, on comprend que Teutch n'avançait 
guère. 

— M. Dumont est aussi venu, dit-il. 

— Déjà de retour?... Bon, 

— Il repassera ce soir. 

— Bon. 

— Et M. de Robespierre a dit aussi qu'il repasse- 
rait. 

— Tu ne lui as pas dit que j'avais du monde à 
souper? 

•^ Il a dit qu'il viendrait avant- 
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— Tu diras que je n'y suis pas... Non... Tu diras 
que j'y suis... 

— Et je le ferai entrer? 

— Oui. 

Il ajouta, comme se parlant à lui-même : — Cela 
vaut mieux... Il ne faut pas lui laisser couver son 
fiel... Et puis, que sait-il? Peut-être rien... 

On entendit un peu de bruit dans la pièce voisine, 

— Qui est-ce qui est là?... demanda-t-il. 

— Le fils à monsieur, je pense. 

— Entre, bandit!... 

Mais rien de moins bandit que la figure de Ten- 
fant. Il avait l'air, non-seulement de n'entrer qu'en 
tremblant, mais d'être, de son naturel, doux et 
timide. 

— Eh bien, reprit le père, a-t-on fait le diable, 
aujourd'hui?... 

— Non, papa. 

— Qu'est-ce qu'on a brisé?... Voyons... 

— Rien, papa. 

Le papa leva les épaules. Il se trouvait décidément 
bien mal loti en fils. 

— Et celte égratignure, qu'est-ce que c'est? 

— Un petit garçon... Dans le jardin... 

— Qu'est-ce que tu lui avais fait? 

— Rien. 

— Et après?... 

— J'ai pleuré tout plein... 

— Va te coucher. 

— C'est pourtant une chose diablement mal orga- 
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nisée, reprit-il au bout d'un moment, qu'on puisse 
choisir ses valets et qu'on soit obligé de prendre ses 
énfabts comme ils viennent. Voilà un beau Mira- 
beau, par ma foi ! « 11 y a cinq cents ans, disait mon 
père, que les Mirabeau sont faits autrement que les 
autres, » et en voilà un comme tout le monde, un 
petit doucet de rien du tout... et j'aurai eu l'honneur 
de procréer cette belle race toute neuve!... 11 ne 
s'appellera pas Mirabeau, c'est vrai... Qu'est-ce que 
cela me fait?... On sait qu'il est mon fils; on ne le 
saurait pas, que j'en serais tout aussi... tout aussi 
humilié... Qu'as-tu à grogner, Teutch?... 

— Monsieur le comte a tort de se fâcher contre 
ce garçon. Il n'a que cinq ans... pas même... 11 se 
formera... Les bons exemples... 

Teutch parlait le plus sérieusement du monde. 
Ancien contrebandier, c'était sur sa mauvaise mine 
que Mirabeau l'avait pris à son service. L'indomp- 
table tribun aurait voulu n'avoir autour de lui que 
des natures comme la sienne; l'atmosphère de la 
révolte était la seule où ses larges poumons se délec- 
tassent, et il la respirait dans les récits du vieux con- 
trebandier. Seulement, par un curieux retour de 
morgue nobiliaire , il s'étonnait quelquefois et s'in- 
dignait que tant de courage eût pu se trouver chez 
un homme de cette condition. Mais que ce courage 
eût servi à des exploits dignes de la potence , il ne 
s'en indignait aucunement, et on sentait qu'à dé- 
faut d'autre chose il eût été volontiers contreban- 
dier. 
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La toilette était à peu près finie, lorsqu'on an- 
nonça M. Dumont. 

— Je vous l'avais bien dit, s'écria Mirabeau dès 
qu'il parut, que vous ne tiendriez pas en Angleterre ! 
Qu'est-ce qu'il y a à voir là-haut? Une vieille ma- 
chine qui marche toute seule... 

— Et qui n'en va pas plus mal, Mirabeau. 

— Oui... Oui... Mais c'est éternellement la môme 
chose. Ici, tout est nouveau, tout est neuf... 

— Les hommes surtout... 

— Patience! On vieillit vite à ce jeu... J'en sais 
quelque chose, Dumont... 

— Votre visage le dit. 

— Et il dit vrai. Je suis usé, mon ami ; je suis 
tué, abîmé, crevé... 

— Vous me chantez la chanson de Voltaire. 

— Je ne la chanterai pas jusqu'à quatre-vingt- 
quatre ans, allez!... Mais n'importe. Si les hommes 
tombent, les choses restent. 11 n'y a plus dans le 
monde, voyez-vous, que la France... 

— Et il n'y a plus, dans la France, que monsieur 
de Mirabeau... 

— Vous pourriez bien dire vrai... 

— Et j'ai bien voulu dire vrai. De Calais à Paris, 
dans les villes, dans les villages, sur les routes, par- 
tout, vous, toujours vous ! Vous êtes tout, vous faites 
tout. 11 n'y a pas jusqu'à ce joli mot de crevé, dont 
vous vous serviez tout à l'heure, qui ne soit parfai- 
tement juste, car je vous ai vu, l'autre jour, méta-^ 
morphoséen... Devinez... 



— En rosse... 

— Non, en cheval. 

— L'un vaut Taulre. 

— C'était entre Calais et Amiens , à un relais. 
É Comme je remontais dans la voiture : « Vos chevaux 

ont bien mauvaise mine, » dis-je au postillon. — 
Oh ! monsieur, en voilà bien deux qui ne valent rien, 
mais le mirabeau est bon* — Le mirabeau, c'était 
celui du milieu, le meneur, le fort... Vous voilà con- 
tent, n'est-ce pas? Tout vous est bon en fait de 
. louanges. C'est comme je vous disais un jour : vous 
déjeuneriez d'un éléphant, et vous souperiez d'un 
ciron. 

— Si je n'avais rien d'autre, pourquoi pas? Mais 
je n'en suis plus là, mon bon Dumont. Voulez-vous 
que je vous raconte, à propos d'éléphant et de 
louanges, une petite aventure toute fraîche? Mon 
gix)s bonhomme de frère s'en allait l'autre soir faire 
sa cour à Mesdames, tantes du roi. L'huissier de 
l'appartement le prit, dans le corridor, pour le gros 
Monsieur, frère du roi, et ouvrit en criant : Mon- 
sieur, — Lui, en entrant : « C'est bien monsieur, dit- 
il, l'autre monsieur, le frère de l'autre roi... » Et 
elles ont ri, les belles dames... 

— Elles vous voudraient au fond de la Seine. 

— Vous croyez?... Va-t-en, Teutch. 

Teutch était à peine sorti, que Mirabeau, saisissant 
la main de Dumont : — Vous vous trompez... Vous 
vous trompez... Non! elles ne me voudraient pas au 
fond de la Seine, à moins de vouloir s'y noyer avec 
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moi... Il s'est passé de grandes choses, Dumont!... 
Aujourd'hui môme, à Saint-Cloud... Je l'ai vue, Du- 
mont... Je lui ai baisé la main... 

— A qui ? 

— A la reine, pardieu ! 

— Comme vous vous redressez ! Si Cazalès avait 
pris ce ton-là pour raconter pareille chose, vous l'au- 
riez appelé valet de cour... 

— Pourquoi pas, s'il l'est?... Moi, c'est autre 
chose. Avez-vous bien songé à ce qu'il a dû lui 
en coûter, à cette femme, à cette reine, de me rece- 
voir dans son palais, moi, Mirabeau... de se trouver 
face à face avec la hure qui a si bien labouré les 
fondements de son trône!... Quand je me suis vu 
dans cette avenue... Quel moment! Quel triom- 
phe!... 

— Il était peu charitable d'en jouir. 

— J'en ai pourtant bien joui, je vous jure... jus- 
qu'à la porte... ^Mais là, quand je me suis retracé 
plus nettement ce que je venais faire, quand j'ai 
songé à ce cœur royal qui battait, en m'attendant, de 
frayeur, d'humiliation, de reconnaissance, de colère, 
de... Que sais-je, ma foi ! Ces pensées-là vont loin... 
Bref, le mien s'est mis à battre aussi, et si fort, que 
je ne savais plus où j'en étais. On m'a mené dans le 
parc réservé, au point le plus élevé, m'a-t-il paru, 
dans un kiosque. J'ai attendu... Que sais-je?... Cinq 
minutes... Vingt minutes... Enfin, je n'en sais rien... 
Ce fut très-long... et très-court!... Elle arriva... 
Quel regard! Les trente-cinq ans approchent, l'âge 
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touchant que Van Dyck s'est tant de fois plu h pein- 
dre; et puis la tète haute, le front que vous savez, 
les yeux secs, mais dans lesquels on lit ce qu'ils ont 
versé de larmes... Et moi qui les ai fait couler, ces 
larmes, moi... Je ne m'en repens pas, au moins !... 
C'était pour la cause sacrée de la liberté, de la 
France... 

— Et pour la vôtre aussi... 

— Dumont ! 

— Pour la vôtre surtout... 

— Vous êtes cruel, Dumont ! . . . 

— Vous l'avez été, Mirabeau... 

— Eh bien, raison de plus pour que je verse le 
baume sur les plaies, pour que je raffermisse ce que 
j'ai ébranlé. 

— Ainsi, le marché est conclu? 

— Vous voulez m'irriter, Dumont; je vous pré- 
viens que vous n'y arriverez pas. Le marché est con- 
clu, oui... Il l'était avant cette entrevue, et vous 
l'avez compris de reste au luxe qui m'environne, à 
cet hôtel, à ces meubles... Oui, Dumont, oti me 
paye, mais je ne me vends pas... Je vais servir le 
roi, mai% en lui imposant mes vues; je ne suis pas 
serviteur, mais médecin : on me paye... et on m'o- 
béit. C'est ce que j'ai dit à la reine, respectueuse- 
ment, mais fermement; je sauverai le roi, mais la 
liberté avec lui... J'ai dit aussi... Mais quelle 
femme, Dumont! Quel cœur! Quelle tète! Comme 
elle a pam agréablement surprise en s'apercevant 
que la hure du comte de Mirabeau était, après tout, 

IV. 15 



— 170 — 

une face d'homme, et que, sous ce poitrail de tau- 
reau, il y avait pourtant un cœur! Au moment de me 
retirer : a Madame, lui ai-je dit, lorsque votre au- 
guste mère admettait un de ses sujets à Thonneur de 
sa présence, elle ne le congédiait jamais sans lui 
donner sa main à baiser.» Et elle me Ta donnée... 
Et je Tai baisée, Dumont... Et je Tai sentie qui 
tremblait. . . Et. . . Mais je suis fou. . . 

— A peu près. 

— Eh bien, laissez- moi être fou... Oui, vous avez 
bien deviné... Mirabeau «l vu la reine, et Mirabeau 
est amoureux de la reine, et Mirabeau... 

— Se voit déjà l'amant de la reine... 

— Pourquoi pas? 

— Le pourquoi pas joue toujours un grand rôle 
chez vous. 

— Je né m'en suis pas si mal trouvé. 

— Avec les femmes, oui... 

— La reine en est une, ce me semble... Mais il 
s*agit de se mettre à l'œuvre pour remplir mes en- 
gagements, et, plus que jamais, j'ai besoin de vous. 
C'est le bon Dieu qui vous ramène, Dumont... car 
vous aimez toujours, je pense, en qualité ie Gene- 
vois et d'ancien prédicant, qu'on mette un peu le 
bon Dieu en toutes choses... 

— Monsieur de Mirabeau, si vous voulez me chas- 
ser à tout jamais , vous n'avez qu'à prendre ce 
ton-là. 

— Eh bien, mon bon Dumont, je prendrai le ton 
qu'il vous plaira; mais vous me restez, n'est-ce 
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pas?... Je vais avoir un tas de discours à faire sur 
des sujets dont je n'entends pas le premier mot. Les 
étudier, ces sujets, impossible. Il se passe des jours 
que je n'ai pas une demi-heure, pas un quart d'heure 
à moi. Les séances, les comités, mon Courrier de 
W Provence à rédiger... 
-^Les bons dîners... 

— Les clubs... 

— Les bons soupers... 

— Oui..i Ce soir, par exemple... Et je vous retiens, 
Dumont. J'ai'un vin... 

— Vous vous êtes mis au vin? 

— Mais non... Je laisse cela à mon frère... 

— C'est ce qu'il dit. « Mon frère ne m'a laissé que 
ce vice; je l'ai pris. » 

— Enfin, vous. me restez, n'est-ce pas? 

— Puisque le vin est si bon... 

— Oh! ce n'est plus du souper que je parle. Vous 
me restez... pour m'aider... pour m'cmpèchcr de 
mourir à la peine... Et puis nous parlerons de 
Genève, mon bon Dumont. Vous savez bien que je 
l'aime et que j'ai failli être de moitié dans la publi- 
cation des Révolutions de Genève ^ de votre ami 
d'ivernois. Nous chercherons ensemble les moyens 
4e lui être utiles, à cette chère Genève; vous la. 
reverrez heureuse, florissante... 

Dumont se mit à rire. 

— Voilà que vous me chantez le Ranz des Vachesy 
maintenant... Il faut ^ue vous ayez, en effet, bien 
besoin de moi... Vous m'aviez pourtant dit, quand 
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je [)artis, que vous sauriez bien me remplacer, que 
vous aviez en vue un homme qui... 

— L'abbé Julien? 11 n'en a pas voulu. 

— Il a été sage... 

— 11 Test, car le voilà qui revient à résipis- 
cence. 
— 11 accepte?... 

— Il accepte un asile dans ma maison, ce que je 
lui avais déjà offert quand on brûla la sienne. Au 
reste, voilà sa lettre, reçue de tout à l'heure... 
Lisez... 

« Demain, disait Julien, je viendrai frapper à votre 
porte. Si elle s'ouvre, j'entrerai; si vous avez changé 
d'idée, j'irai chercher ailleurs. Dieu saura bien me 
trouver un asile. 

Chassé de ma paroisse, traqué de village en village 
pour avoir osé dire un jour à la révolution ce que 
je pensais d'elle et de ses hommes, c'est au pied 
même de son autel et sous le toit de son grand prêtre 
que je demande à me réfugier. 

Rien, pourtant, n'est changé en moi. Vous avez 
grandi, Mirabeau; vous m'avez arraché de l'admira- 
tion, mais rien de plus. Ce que je pensais, je le 
• pense; ce que je délestais, je le déteste; ce que je 
méprisais, je le méprise. Mais je veux voir de près 
votre force et votre faiblesse, votre grandeur et votre 
néant. Je veux boire à la source, bien que je la sache 
empoisonnée. Dieu a mis dè§ longtemps le contre- 
poison dans mon coeur. » 
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— Avez-vous lu?... reprit Mirabeau, 

— J'ai lu. Vous le recevrez? 

— Sans doute... ne fût-ce que pour vous montrer 
que je ne vis pas de flatteries, et de flatteries seule- 
ment... 

• — Et ce n'en est pas une que l'aveu de cet attrait 
invincible, mystérieux, qui l'entraîne vers vous? Ce 
n'en est pas une, Mirabeau, sans aller chercher 
Julien, que ma présence chez vous?.. Moi aussi, si 
je ne craignais de parodier un mot célèbre, je dirais 
que ce qui m'étonne le plus ici, c'est de m'y voir. Car 
enfin, qu'y a-t-il de commun, au fond, entre vous et 
moi? Je suis républicain et vous êtes un démagogue, 
deux choses qui ont souvent l'air de se toucher, mais 
qui n'en sont pas moins, en bonne réalité et en 
bonne conscience, aux antipodes l'une de l'autre. 
J'ai régné dans la chaire, et, quand je m'approche 
de vous, c'est pour me cacher, obscur souffleur, sous 
la tribune où vous régnez. J'ai prêché l'Évangile et 
vous riez de l'Évangile ; je crois en Dieu et vous n'y 
croyez pas; ma vie a été pure, et la vôtre... 

— Ah ! ne touchez pas ce chapitre !... s'écria Mira- 
beau. Ce serait de la cruauté encore, et je le dis, 
cette fois, sérieusement, Dumont! Vous ne savez pas 
ce que c'est que de traîner un nom flétri, de se sentir 
lépreux sous les lauriers , de se dire et de se redire 
que, quoi qu'on fasse, on vivra, on mourra lépreux ! 
C'est là mon sort; c'est l'expiation de tous mes 
triomphes. Quand je deviendrais le plus pur des 
hommes, je n'en serais pas lû^ns, pour mes amis 
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comme pour mes ennemis, Thomme de jadis, le 
roué, la tête brûlée, Tauteur d'écrits infâmes, le sé- 
^ucteur^ le ravisseur, le monstre... Et le dernier 
cuistre aura le droit, dussé-je vivre cent ans, de me 
jeter chaque matin toute cette boue au visage... Ah! 
je passerais par les flammes pour purifier mon nom ! . . 
Si j'avais été un autrç homme, la France serait ^ mes 
pi^s... 

— Voilà le mot, dit Dumont. Pauvre grand homnie ! 
Vos remords mêmes ne sont que de Taoïbition... 



v 
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Teutch reparut, annonçant M* de Robespierre. 

Rappelons-nous que ce nom ne disait pas, à cette 
époque, ce qu'il a dit plus tard. Robespierre aurait 
pu, comme Dumont, dire qu'il s'étonnait de se voir 
chez Mirabeau, et Mirabeau ne l'aurait pas contredit. 
Il amassait à petit bruit cette réputation de puritain, 
d'incorruptible^ qu'il allait garder au milieu de ses 
froides férocités. « 11 ira loin, avait dit Mirabeau, 
car il croit tout ce qu'il dit. » Aussi, tandis que ses 
discours , souvent bizarres , n'obtenaient souvent 
d'autre réponse que le silence ou l'ironie, celui qui 
aurait eu le plus de droit à le regarder de haut en 
bas, Mirabeau > lui avait presque toujours répondu 
sérieusement et poliment. Une seule fois , sans le 
vouloir, il lui avait joué un mauvais tour : ce fut le 
jour où il fit décréter par l'Assemblée nationale qu'elle 
prendrait le deuil à l'occasion de la mort de Franklin. 
Robespierre, qui a' avait pas de quoi se faire un habit 
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de deuil, emprunta on ne sait à qui un habit de tricot 
noir « qui traînait de quatre pouces, » dit un histo- 
rien. Mais qui sait, après tout, s'il n'en était pas bien 
aise, si l'orgueil ne se logeait pas dans cette queue, 
comme dans les trous, jadis, de certain manteau so- 
cratique ? 

Ses traits, en ce temps-là, étaient ceux d'un homme 
usé par les veilles, profondément concentré sur lui- 
même, heureux et malheureux de cette éternelle 
tension dans laquelle il sentait le secret de sa puis- 
sance, mais qui ne le rendait fort qu'en lui fermant 
toutes les joies, tous les plaisirs, toutes les illusions. 
Malgré l'autorité que nous lui avons vu prendre, dès 
le début, dans l'Assemblée, il en rapportait de cruels 
déboires, mais sans apprendre, pour cela, à en éviter 
aucun. Un jour, dans sa manie de parler toujours et 
sur toutes choses, il monte à la tribune et ne trouve 
qu'une ou deux phrases , à peu près vides de sens. 
On rit, on crie : « Écoijtoz ! » et l'abbé Maury de- 
mande, avec un grand sérieux, « l'impression du 
discours de M. de Robespierre. » 

Tous ces dégoûts, toute cette haine amassée, — 
car la suite a montré ce que son cœur pouvait en 
contenir, — il l'emportait silencieusement dans son 
triste logis de la triste rue de Saintonge. Là, il pas- 
sait les nuits à polir et à repolir ses discours glacés, 
méthodiques, bien écrits, mais qu'il gâterait, il ne le 
savait que trop, par la raideur criarde du débit, et 
qui n'obtiendraient même pas d'être reproduits cor- 
rectement. Quel contraste avec Mirabeau, toujours 
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écoulé, toujours inspiré, toujours campé, comme 
Hercule, sur sa redoutable massue, roi, plus que 
roi, presque Dieu ! 

Ce fut pourtant sans aucun embarras, au moins 
visible, que le nain se trouva en présence du géant. 
11 prit sans façon le siège que Mirabeau lui présen- 
tait, salua Dumont qui passait dans la pièce voisine, 
et : — Quel beau temps, monsieur! 

— Très-beau, monsieur. 

— On m'a dit que vous en aviez profité pour une 
promenade... 

— En eflet. 

— On a tant besoin de prendre Tair! La salle de 
r Assemblée est si étroite, si étouftéc... Celle des Ja- 
cobins est pire encore... J'y prends des maux de 
tête, des saignements de nez... 

— J'achève, moi, d'y perdre mes yeux, gâtés jadis 
dans le donjon de Vincennes. 

— On dit l'air de Saint-Cloud excellent... 

— Vous le connaissez? 

— Non; et vous?... 

Mais Mirabeau quitta tout à coup son air bon- 
homme, et, se redressant lentement : — Monsieur 
de Robespierre, il y a quelques jours que l'on criait 
par les rues un petit pamphlet intitulé : La grande 
trahison du comte de Mirabeau. Je l'ai acheté pour 
un sou, et je l'ai réfuté avec trois mots... 

— Qui n'étaient pas une réfutation, murmura 
Robespierre. 

— J'ai dit : « Je savais bien qu'il n'y a qu'un pas 
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du Capitule à la roche Tarpéiennc. » Vous vous le 
rappelez, n'esl-ce pas? 

— Oui. 

— Eh bien, puisque j*ai dit que je le savais de reste, 
il était peut-être inutile de venir pour me le redire. 

Ils se regardèrent un moment, Mirabeau calme 
encore mais sentant venir sa colère, l'autre toi^jours 
plus froid, plus confiant en sa froideur. 

— Si je vous le redis, reprit enfin Robespierre, la 
cause en est simple, monsieur : c'est que vous l'ou- 
bliez. Ce qui vous le fait oublier, je n'en sais rien, 
je ne veux pas le savoir. Je pourrais sonder, comme 
un autre, le mystère de ce voyage à Saint-CIoud ; je 
pourrais... 

— C'est là une figure, monsieur, que les rhéteurs 
nomment prétention ^ ou encore prétermission. 
Laissez-la, je vous prie. Ne dites pas « je pourrais. » 
Faites. 

— Eh bien, vous avez vu la reine... 

— Après. 

— Le roi peul-atre... 

— Après. 

— Vous leur avez promis votre concours pour re- 
mettre la France sous le joug, pour arrêter dans sa 
carrière le char de la révolution... 

— Des faits, monsieur; point de phrases. 

— Les faits, on les verra bientôt, si on ne les a 
déjà vus. N'est-ce pas vous, la semaine passée, lors 
de la discussion du droit de guerre, qui avez rendu 

. l'épée au roi ? 
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— C'est que j'avais le malheur, apparemment, de 
ne pas comprendre un roi sans cpée. 

— N'est-ce pas vous déjà qui aviez failli lui faire 
accorder le veto absolu ? 

•^ C'est que j'ai aussi le malheur de ne pas com- 
prendre une monarchie sans roi. 

-^ Que de malheurs!... sans compter le plus 
grand... 

— Qui est?... 

^- J'espère encore que votre conscience vous le 
dit... 

Et un regard jeté sur lé somptueux mobilier com- 
plétait de reste la pensée. 

— Monsieur, dit Mirabeau, je ne reconnais â per* 
sonne le droit de m'interroger sur ce que ma con- 
science me dit ou ne me dit pas. On a crié ma grande 
trahison; allez crier, si vous voulez, ma grande cor- 
ruption, et je vous répondrai à la tribune. Ma grande 
corruption, c'est d'avoir encore un peu de cœur tan- 
dis que vous vous glorifiez de n'avoir que de la cer- 
velle ; c'est de laisser reposer mon bras quand j'es- 
time qu'il a assez frappé. Ma grande corruption, c'est 
de vouloir ce qui est possible et non ce qui ne l'est 
pas; c'est d'êtire pour le bon sens plutôt que pour le 
Contrat^ Social, pour les hommes plutôt que pour 
Jean-Jacques. Vous voulez être le compas, l'cquerre, 
le niveau de la révolution; il me suffit, à moi, d'en 
avoir été la massue. Allez dire au lion qu'on l'a payé 
pour s'arrêter dans le carnage! Le tigre ne s'arrête 
pas. Soyez tigre, si vous voulez; moi, je reste lion. 
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Le futur tigre essayait bien d'interrompre, mais 
son sang-froid ne lui servait plus de rien ; que peu- 
vent des gouttes d*eau tombant dans un brasier? Mi- 
rabeau, une fois la question tournée, n'avait plus 
même à être habile. Il pouvait n'être qu'éloquent, 
et, de plus, il était vrai. 

— Oui, continua-t-il, grâce aux rhéteurs, il en 
sera bientôt de la France comme de la maison du 
vieux bonhomme, d'où le raisonnement bannissait 
si bien la raison. L'idéal! toujours l'idéal!... et les 
réalités, après, s'arrangeront comme elles pourront. 
Faisons un gouvernement, et le moindre de nos sou- 
cis sera de le faire tel qu'il puisse gouverner. Fai- 
sons un roi, et, comme il est de théorie que les 
hommes sont égaux, faisons-le qui ne soit rien. Fai- 
sons une constitution, et mettons-y pour préambule 
des principes si absolus, si crus, qu'il devienne pres- 
que impossible de faire aucune loi ni d'exercer au- 
cun pouvoir sans se heurter à quelques-uns ou à 
tous. Applaudissons à qui dira : « Périssent les co- 
lonies plutôt qu'un principe! » Périssent les colo- 
nies, et la France avec, s'il le faut, plutôt qu'un seul 
de nos principes et qu'un seul de nos rêves! Les 
Mahométans sont des niais de vouloir que tout soit 
dans le Coran ; mais nous enseignerons, nous, que 
tout est dans Rousseau, et malheur à qui en douterai ! 
Et vous croyez, monsieur de Robespierre, que c'est 
la liberté qui va sortir de ces élucubrations ? Si vous 
le croyez de bonne foi, je vous admire ; si vous ne le 
croyez pas, au profit de qui travaillez-vous? Ce ne 
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peut plus être qu'au vôtre, et il y aurait là, prenez-y 
garde, un cas de corruption qui en vaudrait bien un 
autre, corruption par Tappât du despotisme, corrup- 
tion par l'espoir de régner au nom de la liberté, ce 
qui est le mensonge des mensonges!... Vous voyez 
que, moi aussi, si je voulais sonder, 7e pourrais ; que 
s'il y a des mystères chez moi, il y en a aussi chez 
d'autres; que... Mais j'entends venir quelques amis, 
auxquels je n'oserais, en vérité, vous prier de vous 
joindre. Mon cuisinier ne sait pas faire le brouet 
noir. J'ai du vin que l'on dit bon, et vous ne buvez 
que de l'eau. Adieu, cher collègue. Soignez vos sai- 
gnements de nez mieux que je ne soigne mes yeux 
dans ces damnables soupersy. La promenade est favo- 
rable, et l'air de Saint-Cloud est excellent... 
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Cétait son arrêt de mort, s'il eût dû \ivre jusqu'au 
règne de Robespierre, q^ie Mirabeau venait de signer 
là, Peut^tre même en avaitril le sentiment confus, 
car l'ironie n'était que dans les mots, et le ton révé- 
lait bien autre chose que l'intention de plaisanter 
aux dépens d'un ennemi dédaigné. C'était comme un 
défi lancé à la révolution continuée; c'était la massue 
s'insurgeant contre le niveau. A cette indignation 
contre les rhéteurs et leurs folies, ajoutez l'embarras 
qu'il fallait à tout prix dissimuler, l'impossibilité de 
confesser ses relations avec la cour, l'impossibilité de 
les nier, la honte secrète de la chose, — et vous com- 
prendrez ce que ce mélange devait donner de saisis- 
sant à la physionomie et à la voix de Mirabeau. 

Ses amis s'aperçurent de son agitation, mais nul 
n'osa lui en demander la cause; ceux, du moins, qui 
l'auraient osé, ne le pouvaient ni ne le voulaient en 
présence des autres. Un profond travail, en eflet, 
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était en train de s'opérer parmi les hommes de la 
révolution; le moment approchait où, après un an 
d'éhullition, un premier départ allait se faire, comme 
disent les chimistes, entre les éléments jusque-là 
mêlés. Tout le monde en avait plus ou moins la con- 
science. Les amis demeuraient amis, mais avec l'ar- 
rière-pensée qu'ils risquaient de ne l'être bientôt plus. 

Entrons donc, avec Mirabeau, dans ce salon où 
l'attendent déjà plusieurs de ceux que sa table doit 
réunir ce soir. On dirait qu'il y a eu dans l'air, avec 
les parfums de la cuisine, comme une émanation ré* 
vélalrice du changement accompli chez Mirabeau. 
Quelques-uns peut-être savent déjà plus ou moins où 
il est allé aujourd'hui se promener; beaucoup n'en 
sont qu'aux conjectures; tous ont craint ou d'inter- 
roger ou d'avoir à répondre, et ils n'ont guère fait, 
en attendant l'arrivée de leur hôte, que parcourir 
les feuilles qui couvrent la table du salon. 

Et ce n'était pas, croyez-le, une des choses les 
moins nouvelles et les moins extraordinaires, que 
cette abondance de journaux. Comme le temps était 
loin, quoique bien près encore, où Louis XVI deman- 
dait, à son petit lever : « Que dit Métra? » Pendant 
un siècle et demi, les rares numéros de la Gazette 
de France et du Mercure avaient suffi à la curiosité 
paisible des Français. Ce fut une grande merveille, 
en 1777, quand parut la première feuille quotidienne, 
le Journal de Paris. Et savez-vous ce qu'il y avait 
dans le premier numéro, le numéro d'apparat? Un 
article sur VAlmanach des Muses ^ une petite lettre 
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dé M. de Voltaire, une annonce de librairie, deux ou 
trois faits divers et un bon mol, car le bon mot était 
de rigueur; on s'abonnait pour le bon mot comme 
aujourd'hui pour la cote des fonds. 

Cependant la presse périodique n'avait pas attendu 
les premiers jours de la révolution pour prendre plus 
d'activité; elle mâchait encore à vide, mais elle ai- 
guisait ses dents. On avait eu le Spectateur^ le Ba" 
billard^ V Esprit des Journaux y V Esprit des Ga- 
zettes et deux ou trois autres Esprits^ sur lesquels 
on ne manquait pas de répéter le vieux bon mot qu'il 
n'y en avait que dans le titre. Deux anciens jésuites, 
râbbé Barruel et l'abbé de Fontenay, rédigeaient 
l'un le Journal Ecclésiastique ^ l'autre le Journal 
général de France, spécialement destiné, étaitrii dit, 
aux curés de province, et par lequel beaucoup d'idées 
nouvelles faisaient sans bruit leur chemin. D'Angle- 
terre arrivait le Journal du Lycée de Londres, par 
Brissot, et ces fameuses Annales où Linguet, tou- 
jours seul contre tout le monde, attaquait avec une 
verve égale et les gouvernements et les ennemis des 
gouvernements. Au milieu de ses innombrables pa- 
radoxes, il frappait souvent juste, toujours fort, et 
on savait chacun de ses numéros attendu avec in- 
quiétude partout ce qui était quelque chose dans le 
monde, prince ou littérateur, banquier superbe ou 
économiste en guenilles. Au reste, comme nous 
l'avons déjà fait observer, les écrits de ce temps, lus 
aujourd'hui, ne donnent aucune idée de la frayeur 
qu'ils pouvaient inspirer. Ce n'est qu'en reconstrui- 
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sant l'époque, en nous rappelant les gênes dont ce 
pouvoir naissant était encore entouré, le petit nom- 
bre de ses organes, la nouveauté de ses hardiesses, 
que nous nous expliquons ce que pesait alors une 
plume. 

En 1789, môme avant l'ouverture des états géné- 
raux, la presse devient plus incisive. Elle attaque 
peut-être moins, mais elle demande davantage, elle 
demande tout. Dans les premiers mois, cependant, 
ce n'est pas tant par de nouveaux journaux que par 
des brochures innombrables qu'elle inaugure l'ère 
nouvelle. Ces brochures, en général, respirent une 
confiance illimitée, souvent niaise, dans la révolu- 
tion qu'elles annoncent ; tout le monde veut sauver 
la France, et tout le monde a sa recette. Tout le 
monde, d'ailleurs, parle au nom de tout le monde, 
et les mots de nation^ de patriote et de pOftriotùme^ 
s'usent déjà, quoique neufs, h force d'être employés. 
Deux journaux percent la cohue ce sont; le Journal 
général de r Europe, par Lebrun et Smith, et le Hé- 
raut de la nation, par Mangourit, sous les auspices 
de la patrie. Les litresmagnifiques étaient, comme on 
voit, à la mode. Un titre plus modeste, quoique plus 
significatif, la Sentinelle du Peuple, était celui d'un 
journal publié, en Bretagne, parMondesève et Volney; 
mais ce journal vécut peu. Tous les journaux de pro- 
vince étaient successivement absorbés par ceux de 
Paris. 

Les états généraux s'ouvrent enfin. Trois jours 
avant ce grand jour, Mirabeau s'est jeté dans la 

46. 
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mêlée avec la première feuille de son Journal des 
États Généraux^ qnï ne vivra qu'une semaine; un 
violent article sur le discours de M. Necker, à la 
séance d'ouverture, force le conseil du roi à en pro- 
noncer la suppression. Mais Mirabeau ne se taira 
pas. Les Lettres à ses commettants remplacent le 
journal sacrifié, et ces lettres, plus tard, redeviennent 
un journal, le Courrier de Provence. 

A la même époque apparaissent le Journal de 
Versailles, par Regnault de Saint-Jean-d*Angély; le 
Point du Jour, parBarère; \e Courrier de Versailles 
à Paris et de Paris à Fersa«7to, journal lourd comme 
son titre, œuvre diffuse d'un maître de pension. Cor- 
sas, encouragé par le succès de son Ane promeneur. 
Brissot commence son Patriote français; Prud- 
homme et tournon leurs Révolutions de Paris, qui, 
peu après, rédigées par Loustalot, réuniront près de 
deux cent mille souscripteurs autour d'une épigraphe 
qui eût été courageuse en d'autres temps : <ic Les 
grands ne nous paraissent grands que parce que 
nous sommes à genoux. Levons-nous ! » 

Au milieu de ces hommes qui font de leur mieux 
pour être graves, se démène l'enfant terrible que 
nous avons vu chez Danton, Desmoulins. La révolu- 
tion, pour lui, ce n'est qu'un grand bruit qui Pamuse, 
qu'un gros feu autour duquel il va papillonnant. 
Écoutez-le racontant à son père, dans une lettre, 
deux mois après ce 14 juillet dont il prétend être 
l'auteur, comme quoi- il devient un personnage. 
Mirabeau l'a emmené à Versailles; il doit demeurer 
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quelques semaines chez le grand orateur... « Depuis 
huit jours, écrit-il donc le 29 sept<?mbre, je suis à 
Versailles, chez Mirabeau. Jîous sommes devenus de 
grands amis; au moins m'appelle-t-il son cher ami. 
À chaque instant il me prend les mains, il me donne 
des coups de poing ; il va ensuite à l'Assemblée, re- 
prend sa dignité en entrant, et fait merveilles ; après 
quoi il revient dîner avec une excellente compagnie, 
et nous buvons d'excellents vins. Je sens que sa table 
me corrompt. Ses vins de Bordeaux et son marasquin 
ont leur prix, que je cherche vainement à me dissi-* 
muler, et j'ai toutes les peines du monde à reprendre 
ensuite mon austérité républicaine, et à détester les 
aristocrates, dont le crime est de tenir à ces excel- 
lents dîners. » 11 n'a, en effet, point dé haiiie au fond. 
Il sera cruel, et il l'est déjà, mais à la manière de 
l'enfant tourmentant un oiseau, un chien; puis, 
quand viendront les grandes cruautés, vous sentirez 
facilement, derrière sa plume impitoyable, l'homme 
effrayé qui cherche à se dissimuler son propre effroi. 
Il éclatera enfin; il osera parler d'humanité, et on 
lui répondra en l'envoyant rejoindre ses victimes. 

Mais tandis qu'il s'assied, en septembre 89, à la 
table épicurienne de son nouveau patron, voici venir 
le journal du moins épicurien des hommes, le Pnhli- 
ciste parisien^ lequel s'appellera un peu plus tard 
VAmi du Peuple. Ce nain que Danton bafoue et 
qu'il écraserait d'un coup de poing, Marat, le chétif 
et le sale, va devenir le plus puissant et le plus re- 
douté des journalistes. Nous avons dit ailleurs les 
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commencements de sa vie; mais une transformation, 
maintenant, se fait en lui. Tout ce qu'il a usé de 
verve, depuis plus de viiigt ans, à remuer livres et 
systèmes, à attaquer jusqu'à Newton, il le retrouve 
à cette nouvelle croisade où la révolution rappelle. 
«J'attaquerai les fripons, je démasquerai les hypo- 
crites, je dénoncerai les traîtres, j'écarterai des 
affaires publiques les hommes avides et les lâches. » 
Voilà ce qu'il a écrit en tête de son manifeste. Et 
qui pourra se flatter de n'être pas, aux yeux de 
Marat, ou un fripon, ou un hypocrite, ou un traître? 
Aussi sa feuille ne sera-t-elle qu'une dénonciation 
quotidienne, incessante, furibonde. Chez lui, point 
de proportion entre les mots et les choses, point 
entre la peine et les crimes. Scélérat^ infâme^ infer- 
nal^ et puis scélérat^ infernal^ infâme^ voilà tout 
son vocabulaire. Son code est encore plus court, car 
il n'y a qu'un mot : la mort. Si ce n'était le dernier 
degré de l'horreur, ce serait le deraier du ridicule, 
car vous diriez une cloche qui sonne, sonne toujours, 
et toujours, la même note; mais cette note rejaillit 
en gouttes de sang sur la France, et va marquer au 
front ceux qui seront de l'holocauste. Une seule 
chose varie : le chiffre des têtes à abattre, lequel ira 
croissant jusqu'à ce fatal trois cent mille que Y Ami 
du Peuple finira par répéter dans tous ses numéros. 
Trois cent mille , ni plus ni moins. Marat s'est sou- 
venu qu'il était docteur en médecine ; il ne veut pas 
prescrire la saignée sans fixer ce qu'on tirera de sang. 
Un jour, non par clémence, mais sur certains calculs 
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rectifiés, les trois cent mille têtes descendront bizar- 
rement à deux cent soixante et dix mille. Mais c'est 
trop long à prononcer. Le chiflre rond reparait 
bientôt, et se maintiendra jusqu'au bout. 



XX 



Mais ce n'était pas l^Ami du Peuple^ trop méprisé 
encore , que lisaient les amis de Mirabeau dans ce 
salon où nous les avons laissés. 

I^ choix était grand , avons-nous dit ; Mirabeau, 
comme journaliste , recevait tous les journaux, ou à 
peu près. A ceux que nous avons nommés , joignez 
le Journal des Débats et des Décrets^ le Courrier 
national, tObservateur^ par Feydel, le Journal uni- 
versel^ par Audouin, sapeur dans le bataillon des 
Carmes, car c'est ainsi qu'il signe, les Annales pa- 
triotiques, par Mercier et Carra, enfin la Chronique 
de Paris, le plus sérieux et le mieux fait, publié sous 
le patronage de Condorcet, de Rabaut, de Ducos, de 
Millin, de Noël, le futur auteur de tant de livres où 
il n'y a pas un mot de lui. Vous dire au juste la 
couleur de chacune de ces feuilles, ce ne serait pas 
facile. Les nuances changeaient d'un jour à l'autre; 
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les tendances mêmes variaient[avec une rapidité pr(>> 
digieuse, qu'expliquent assez la rapidité des événe- 
ments et l'inexpérience des écrivains. Personne, 
évidemment, ne savait encore où on allait. Les 
journalistes les mieux intentionnés n'étaient guère 
que des aveugles menant d'autres aveugles, et l'éclat 
des quelques principes vrais autour desquels on se 
groupait servait plutôt, jusque-là, à éblouir qu'à 
éclairer. Nous ne pouvons faire une exception que 
pour l'auteur du Mercure politique, Mallet-Dupan, 
le seul à qui les événements aient presque toujours 
donné raison. 

— Je vous fais attendre, messieurs, dit Mirabeau. 
Mille pardons... Bonsoir, monsieur de Chamfort*.. 
Bonsoir, Clavière... Bonsoir, Rabaut«.« Cela vi 
bien, Brissot?... Bonsoir, Dupont*.. Bonsoir, doc- 
teur... 

Le docteur était Cabanis. 

— ... Bonsoir, Palissot... Bonsoir à tous... Qu'est- 
ce que vous avez donc , monsieur de Condor- 
cet î... 

— Canailles!... 

Un coup de poing sur un journal expliqua le mo- 
tif de sa colère. 

Ce journal était un des trois qui attaquaient net- 
tement la révolution et ses hommes. L'un s'appelait 
le Journal général de la Cour et de la Ville, et, vul- 
gairement, le Petit Gautier; l'autre avait nom la 
Crazetie de Paris, et le troisième, que nous avons 
4éjà eu occasion de nommer, les Actes des Apôtres. 
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frir ses services. On fît cercle, et voici la lettre. 

« Messieurs, • 

« Ce serait en vain que vous avez changé les mœurs 
de la France et de Tunivers, si vous laissiez l'œuvre 
incomplète; il est de votre sagesse, ainsi que de 
votre gloire, de couronner l'œuvre par un décret 
qui rende le monde physique conforme au monde 
moral que vous venez de créer. 

« Il répugne, en eflet, que l'égalité ravissante dé- 
sormais établie entre les hommes puisse encore être 
troublée par ces vieilles inégalités de saisons, de 
températures, de climats. 

« Voici donc le décret que j'ai l'honneur de vou? 
proposer. 

Article premier, A partir du 14 juillet prochain, 
les jours seront égaux aux nuits sur toute la surface 
de la terre. 

Art. IL La lune se lèvera, toute l'année, au cou- 
cher du soleil, et elle luira, toujours pleine. Jusqu'à 
son lever. 

Art. II J. Une température modérée, partout égale, 
régnera sur le globe. 

Art. IV. La foudre et la grêle sont abolies. La pluie 
ne tombera plus que sous forme de rosée, de ma- 
nière à ne plus causer aucun dommage. 

Art. V. Le présent décret sera envoyé aux muni- 
cipalités des quatre parties du monde. Et sera le sieur 
Blanchard chargé de faire un ballon extraordinaire, 
pour, accompagné de deux membres de l'Assemblée, 
IV. M 
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aller publier ledit décret dans les régions éthérées, 
afin que nul n'en puisse prétendre cause d'ignorance. 

Art. VI, Le pouvoir exécutif veillera à l'accom- 
plissement dudit décret, et enjoindra aux municipa- 
lités de dresser les procès- verbaux de contravention, 
lesquels seront envoyés à l'Assemblée, i)our y être 
statué. 

€ Voilà, messieurs, quels me sembleraient devoir 
être les principaux articles. Vous trompetez, sans 
doute, à y ajouter bien des choses, et... 

— Je veux lire la fin, dit Mirabeau. Donnez... 
et M. le marquis de Condorcet pourra vous 

donner, au besoin, des indications précieuses... 9 

— C'est faux!... s'écria Condorcet. 

— C'est faux que vous eussiez des indications à 
donner? 

— C'est faux que la lettre le dise. 

— Bah!... Mais mes yeux deviennent décidément 
si mauvais. . . Il me semblait même lire encore. . . Mais 
j'ai pcnl-être encore mal lu... 

— Dites ! . . . Dites ! . . s^écria-t-on. 

— Eh bien, je croyais voir que la lettre disait aussi 
de s'adresser à Du ï>ont de Nemours... Qu'en dites- 
vous, Dupont?... 

— Monsieur le comte est en train de rire. 

— Monsieur Dupont ne l'est pas? 

— J'ai assez ri aujourd'hui? 

— Oui?... 

— Et je vous ferai rire, si vous voulez. 
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— Très-volontiers. Monsieur de Condorcet, laissez 
là la lettre, et venez rire... 

— Vous vous rappelez, reprit Dupont, que je tra- 
vaille à un grand mémoire sur les cuirs. Vous vous 
le rappelez, n'est-ce pas? 

— Non. 

— Pourtant... 

— Allez toujours. 

— Eh bien, j*ai été curieux de comparer les règle- 
ments faits sur cet objet depuis le règne de Henri IV. 
Vous dire ce que j'ai trouvé de variations de toute 
espèce dans les vues de l'administration à cet égard, 
c'est, en vérité, impossible; vous ne me croiriez 
pas. J'ai ici quelques-unes de mes notes, et je 
veux... 

— Arrivez donc à la choSe pour rire. 
-^ Mais la voilà... 

-* Où? 

— Eh! parbleu, vous ne la trouvez pas assez 
risible cetle variation perpétuelle, cette absence 
totale de principes sur ce qui fait la base de... 
de... 

— De nos souliers... Allons souper... 

Il était ainsi fait, ce brave Dupont de Nemours. 
Au milieu de la France en feu, membre de l'Assem- 
blée nationale, dont il fut même deux fois le prési- 
dent, il était demeuré fidèle à son vieil amour d'éco- 
nomiste pour les petites questions élucubrées dans 
ses Éphémérides du Citoyen. Il voulait qu'on ne les 
trouvât pas seulement importantes, mais intéres- 
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santés, amusantes ; il avait déjà dit à un ami que son 
mémoire sur les cuirs serait amusant comme un 
roman. 

On se mit donc à table. Outre ceux que nous avons 
entendu nommer par le maître de la maison, il y 
avait Garât, Volney, Lamourette, Sieyès, deux ou 
trois autres moins connus, Dumont enfln, qui se re- 
pentait un peu d'avoir accepté l'invitation, car il y 
avait là des gens qui ne lui allaient guère. 

Mirabeau, dans ces occasions, parlait peu, ou ne 
l)arlait du moins que juste assez pour faire parler 
les autres. Nous avons dit comment il s'appropriait 
le travail de ses faiseurs; mais à côté de ses faiseurs 
en titre, il en avait autant que d'amis, autant que de 
gens quelconques se hasardant à parler devant lui. 
Vous ne pouviez ouvrir *la bouche sans risquer de 
lui fournir une idée, une phrase, un mot au moins 
dont il se ferait honneur le lendemain, et que wus 
n'oseriez même plus revendiquer une fois qu'il y 
aurait imprimé le sceau de son génie. Un jour, Bar- 
nave occupant la tribune et abusant, selon sa cou- 
tume, de sa facilité prodigieuse, un des voisins de 
Mirabeau fait tout bas cette réflexion que la facilité 
est un beau don pourvu qu'on n'en use pas. Mirabeau 
mont^ à la tribune après Barnave. <i Ily a longtemps 
que fai dit que la facilité est un beau don pourvu 
qu'on n'en use pas, et le discours que je viens d'en- 
tendre ne peut que me confirmer dans cet avis. » Un 
murmure flatteur accueille l'exorde habile, et l'ad- 
versaire est à moitié vaincu. 
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Mais la conversation, ce soir-là, paraissait en train 
de languir. Peut-être était-ce la faute du souper, 
remarquablement délicat, tellement que, un des 
convives se récriant sur le parfum exquis de quel- 
ques plats : « Cela sent la liste civile, » avait mur- 
muré un autre. Mais Mirabeau semblait tenir à 
prouver que, si on le payait, au moins on le payait 
cher,' et c'était encore, à ses yeux, une sorte de réha- 
bilitation. Il venait d'acheter, en grande publicité, 
une partie de la bibliothèque de Buffon. Ce n'était 
pas qu'il n'eût encore des dettes; mais il semblait no 
les garder que comme le complément indispensable 
des allures d'un grand seigneur. 

— Condorcet, vous ne mangez rien. 

— Pardon. 

— Est-ce encore la lettre?... Voyons... un verre 
de vin pour l'oublier... 

f— Je ne veux pas l'oublier, moi. 

— Il a raison, dit Chamfort. 

— Oh! vous, Chamfort, vous ne l'oublierez pas, 
j'en suis très-sûr, car c'est évidemment du Ri- 
varol. 

— Si on ne veut rien oublier, dit l'abbé Lamou- 
rette, quand sera-t-on en paix? 

Lamourette était le grand prêcheur de la paix et 
de la concorde. Il en devenait parfois quelque peu 
ridicule, surtout quand on remarquait cette bizarre 
concordance entre son rôle et son nom. 

— La paix, dit Chamfort, nous ne l'aurons que 
quand les ennemis de la nation... 

47. 
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— Seront exterminés, dit Mirabeau. 

— Je n'ai pas dit cela. 

— J'achève votre pensée. 

— Mais non. 

— Achevez-la vous-même, alors. 

— Je voulais dire lorsque les ennemis de la nation 
seront... enfin... seront... 

— Seront?.., 

— Vous me comprenez assez. 

— Pas du tout, et je doute que vous vous compre- 
niez vous-même. Le moment est venu, messieurs, 
de prendre un peu plus garde à nos paroles. Je veux 
bien croire que Chamfort ne voulait pas dire exter^ 
minés; mais le peuple n'y met pas tant de finesse, 
ei^.a 

— Comme vous voilà sage! 

— Le peuple est le maître, dit Volney. 

— De quoi?... de qui?... reprit impétueusement 
Mirabeau. S'il est le vôtre, il n'est pas le mien... Et 
je suis bien aise de vous dire ce que j'ai pensé, l'autre 
jour, de votre compliment aux galeries. Elles mur- 
muraient, criaient ; quelqu'un demanda qu'on les fit 
taire. Et voilà M. de Volney qui se met à dire : « Ce 
sont nos maîtres... Nous sommes ici leurs commis... 
Ils ont droit de nous censurer. » Nos maîtres l leurs 
commis!,.. Ce ramassis d'individus qui se trouvent 
être, un jour quelconque, les représentants du public 
dans notre enceinte, c'est le peuple j c'est la na- 
tion?.,. C'est le souverain?... Nous ne serions deve- 
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nus des hommes libres que pour avoir ces maîtres- 

la • • • • 

Et ceci n'était pas, chez Mirabeau, une opinion 
nouvelle. Il avait toujours repoussé, même dans ses 
plus forts accès de démagogie, cette doctrine avilis- 
sante de l'asservissement des chefs d'un peuple à 
toute réunion de gens du peuple. 

— La nation, reprit-il, a seule des droits sur nous, 
mais la nation entière, la nation qui nous a nommés, 
la nation régulièrement consultée. Elle-même, d'ail- 
leurs, je ne lui reconnais pas une autorité du genre 
de celle que vous prétendez reconnaître aux pre- 
miers venus. Je ne suis ni son valet, puisque j'en fais 
partie, ni son commis, puisque j'ai le droit de voter 
souverainement en son nom. C'est une véritable for- 
faiture envers elle que de donner à ses représentants 
un titre bas et vil, et nous n'avons pas plus le droit 
de nous le donner à nous-mêmes que de l'imposer à 
nos collègues. Les rois condamneraient cette hu- 
milité chez leurs ministres. Une nation qui la per- 
mettrait aux siens n'entendrait rien à sa propre 
gloire... 

Aussi n'est-ce pas du peuple, aurait-il pu ajouter, 
que partent généralement ces idées avilissantes sur 
les représentants du peuple. C'est toujours parmi ces 
derniers que se trouvent les plats valets qui lui ap- 
prennent, comme Volney, à se croire honoré par la 
bassesse de ceux qu'il a choisis. 

Volney ne répliqua pas ; mais Mirabeau se rappela, 
qu'on était à table, et chez lui, et qu'on doit des 
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égards, à un convive. Il lui demanda donc , pour 
changer de conversation, quand parai Iraient enfin 
ses Ruines. 

— Pas avant Tannée prochaine, dit Volney. 

— Vous avez toujours l'intention d'en faire hom- 
mage à l'Assemblée? 

— Oui. 

— Ne tardez pas trop; le titre aurait l'air d'une 
épigramme. Vous déjà, Palissot, vous nous avez 
singulièrement mis dans l'enjbarras en nous présen- 
tant votre Voltaire. Aviez-vous oublié que nous 
avons là trois cents prêtres? 

— Dont deux cent cinquante voltairicns... 

— je ne dis pas; mais les autres? Grégoire a 
demandé si cette édition était expurgée... 

— 11 en serait bien fâché. 

— Pour cela, non, dit Lamourette. J'ai été son 
professeur de théologie , et je puis vous assu- 
rer... 

— Qu'il n'a pas changé depuis?... Vous avez bien 
changé, vous... 

— Jamais. 

— Cela se peut... Si vous étiez incrédule aupara- 
vant... 

— Halte, messieurs!... dit Mirabeau; on ne sonde 
pas ces choses-là... 

— Qu'on les sonde!... reprit le futur évêque de 
Lyon. 11 n'y a pas un an que j'ai publié mes Délices 
de la religion. Qu'on les lise, et... 

— Oh! cher abbo, nous préférons vous croire... 
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El les querelles de ce genre n'étaient pas rares, on 
le pense bien, entre les révolutionnaires philosophes 
et ceux des membres du clergé qui avaient cru pou- 
voir s'unir à eux en demeurant croyants, ou à peu 
près. 




XXI 



Mais une grave question, soulevée par ces der- 
niers, occupait depuis plusieurs jours T Assemblée 
nationale, et excitait dans le pays une immense fer- 
mentation. Il s'agissait de ce que Ton commençait 
à appeler la Constitution civile du clergé. 

Les atroces rigueurs dont cette . organisation fut 
plus tard le prétexte ont fait généralement perdre de 
vue la source d'où elle émana. On croit ne pouvoir 
l'attribuer qu'aux hommes qui voulaient renverser le 
catholicisme, et, avec lui, toute religion. 

Il n'en est rien. Ce fut un dernier effort du jansé- 
nisme pour infuser la liberté dans cette religion qui 
ne la peut ni ne la veut recevoir. Écrasés du côté des 
dogmes, forcés par la simple logique comme par les 
foudres papales de renoncer au protestantisme bâtard 
des hommes de Port-Royal, ils eurent l'idée d'essayer 
si une organisation nouvelle ne ferait pas ce que la 
raison, la conscience, l'Évangile, n'avaient pu faire. 
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L'idée, en soi, n*était nullement absurde. L'orga-^ 
nisation, dans le catholicisme, est si étroitement liée 
avec l'essence même, qu'on peut toujours espérer, 
en la changeant, de changer le fond. 

Mais avaient-ils, en restant catholiques, le droit 
de faire ces changements? Pouvait-on, sans le pape, 
changer la circcmscription des diocèses, abolir ou 
créer des évêchés^ attribuer au peuple la nomi- 
nation des curés et des évèques? Non, évidemment 
non. 

Aussi FAssemblée nationale ne songeait-elle d'à* 
bord à rien de semblable. En prenant les biens de 
l'Église, elle avait mis le clergé sous la dépendance 
de l'État; c'était ce qu'elle avait voulu, et elle ne 
voulait rien au delà. Voltairienne en grande majorité, 
mais assez contente, jusque-là, de la conduite du 
clergé, elle ne songeait point à l'inquiéter. Enfin, 
quoiqu'elle eût refusé de donner au catholicisme le 
titre de religion de TÉtat, elle cherchait, à cause de 
ce refus même, toutes les occasions de la traiter 
ofQcieusemenl en religion dominante, souveraine, 
unique. 

Quatre hommes donc, dirigés par les motifs que 
nous avons énoncés, avaient entamé cette affaire. 
C'étaient deux jansénistes laïques, Camus et Lanjui- 
nais; deux prêtres, Grégoire et Lamourette. Ce der- 
nier n^était pas de l'Assemblée nationale, mais ce fut 
lui qui gagna Mirabeau, peu partisan, au début, de 
ce qu'il regardait comme une imprudence inutile. Il 
lui rédigea ses discours, et, une fois l'affaire en train, 
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cisiïie, en haine de la religion. Partout, d'ailleurs, le 
clergé résistait à Texécution de la loi sur la vente de 
ses biens. Des prédications violentes avaient lieu 
dans beaucoup de villes, dans presque tous les vil- 
lages ; le décret était représenté comme un immense 
sacrilège. Ainsi, dans l'Assemblée, la haine voltai- 
rienne s'autorisait de la résistance des prêtres aux 
mesures déjà prises, et on était prêt d'avance à ne 
leur épargner aucune rigueur. 

— Vous ne dites rien, vous autres?... dit enfin 
Mirabeau aux deux protestants silencieux. 

— Nous écoutons, dit Rabaut. 

— Et vous êtes bien aises de voir vos ennemis 
s'entre-manger... 

— Et qu'y gagnerons-nous, à ces entrc-mange- 
ries? Quand les prêtres seront mangés, ce sera le 
tour des ministres. 

— C'est votre père qui vous a dit cela? 

— Peut-être. A-t-il tort ? 

— Je ne dis pas. 

— C'est rassurant. 

— Et quand vous a-t-il dit cela? 

— Dans sa réponse à la lettre où je lui annonçais 
ma nomination à la présidence. 

— Ah! oui... « Le président de l'Assemblée na- 
tionale est à vos pieds... » Cette phrase a fait for- 
tune. 

— Voulez- vous que je vous lise comment il y ré- 
pond? 

— Oui... oui... dit tout le monde. 
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— Eh bien! voici... 

€ A mes pieds... mon cher fils! Que ce soit plu- 
tôt aux pieds du Dieu qui nous a regardés dans sa 
bonté, et qui a voulu que la France nous fît, en ta per- 
sonne, réclatante réparation de ses longues rigueurs. 

Oui, la leçon est grande et le retour est saisissant. 
Quand j'errais, proscrit, par nos montagnes, quand 
je pensais à toi et à tes frères, orphelins peut-être 
demain, peutrètre aussi enlevés déjà des bras de leur 
mère et perdus à jamais pour moi, — Dieu m'aurait 
dit ce qui arrive, que je ne sais si j'aurais pu y 
croire ! Il ne fallait pas seulement que notre foi ces- 
sât d'être proscrite, mais que la monarchie fût 
brisée, et tout en France avec elle. Je te vois à la 
tête des représentants de la nation, assis, pour quel- 
ques jours du moins, sur ce trône à côté duquel le 
trône antique s'affaisse d'heure en heure; mais 
quand, après le premier éblouissement, je m'appro- 
che, je ne te vois assis que sur des ruines. 

Conserves-tu encore quelques illusions sur tout 
ceci? Crois-tu qu'une liberté véritable puisse sortir 
d'une révolution ainsi faite? Dans l'avenir, cela se 
peut, et encore!... Mais je ne le verrai pas, cet ave- 
nir, ni toi non plus peut-être. Tu vas me répondre, 
en citoyen, que cette idée ne saurait t'arrêter, qu'un 
soldat se bat pour la victoire sans se demander s'il 
la verra. Hélas! je ne te reproche pas de te battre, 
je te plains seulement d'êtte enrôlé dans une pareille 
armée... b 
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Quelques-uns murmurèi eut. 

— Chut! fit Mirabeau. Écoutez... 

— «... La liberté est comme Tor. Un homme d'iion- 
neur ne dit pas qu'elle ne sent jamais mauvais... » 

On murmura encore. 

— Paix donc, messieurs!... répéta le maître. 
Est-ce que les douze cents rois en sont déjà à ne 
plus pouvoir entendre les vérités désagréables? Con- 
tinuez, Rabaut. 

— « Si j'écoutais mes ressentiments, — et certes, 
aux yeux des hommes, j'aurais plus que personne 
le droit de ne les pas oublier, — il me serait facile, à 
moi aussi, de passer par-dessus tous ces scrupules; 
nos ennemis eux-mêmes semblent vouloir m'y auto- 
riser, tant ils entassent de calomnies contre notre 
foi et contre nous. Forcés de nous reconnaître ci- 
toyens, de ne plus troubler notre culte, ils ont repris 
avec un nouveau zèle leurs armes empoisonnées, et 
ce n'est pas leur faute si le peuple ne nous croit pas 
universellement des athées, des monstres. Voilà pour 
la religion. En politique, on veut que ce soit nous 
qui ayons fait la révolution, toute la révolution; on 
ne peut pas ou on ne veut pas comprendre qu'après 
avoir tant souffert nous ne brûlions pas de nous ven- 
ger, et on se hâte de prévenir nos vengeances par 
des vengeances. Le baron de Clamière, réfugié dans 
le château de mademoiselle de Clavigny, a failli de 
nouveau périr. Des catholiques fanatisés ont attaqué 
ce repaire d'hérétiques, et le château de Clavigny 
n'est plus, comme celui de Clamière, qu'un mon- 
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ceaii de ruines. J'ai recueilli chez moi cette mal- 
heureuse famille. 

Mais ce que je leur prêche, à tous, c'est le par- 
don pour les fanatiques du Midi comme pour ceux du 
Nord, pour ceux qui les accusent d'aimer trop la ré- 
volution, comme pour ceux qui les ont accusés de ne 
pas l'aimer assez. Ce que je disais du temps des per- 
sécutions royales, je le redis sous le coup des persé- 
cutions populaires; que les méchants soient en haut 
ou en bas, le chrétien ne déviera pas d'une ligne. Il 
appellera bien ce qui est bien, mal ce qui est mal, et 
il se souviendra toujours de cette parole évangélique, 
qu'il ne faut jamais faire le mal, dût-il en résulter 
du bien. 

C'est ce qu'ont oublié vos jansénistes... » 

— A nous maintenant, dit l'abbé. 

— «... en s'alliant avec les incrédules pour réformer 
le catholicisme. Mais si j'avais à être entendu tl'eux, 
ce n'est pas ce reproche-là que je leur adresserais; 
il y en a un plus grave, et ce n'est pas d'hier qu'ils 
le méritent, celui-là. Si c'est de bonne foi qu'ils en 
appellent, sur quelques points, à la doctrine et à la 
discipline des premiers temps de l'Église, pourquoi 
ne pas le faire également sur tous les autres? Pour- 
quoi cette soumission extérieure à une Église dcmt 
ils contestent l'autorité, au fond, tout autant que 
nous, et à laquelle ils se réservent de désobéir, dans 
leur cœur, autant que bon leur semblera? Quand ils 
demandent, par exemple, que le pouvoir des évê- 
ques n'émane plus de Rome, peuvent-ils ne pas voir 

48. 
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que ce retour aux temps anciens est une rupture 
complète avec la Rome d'aujourd'hui? Et s'ils le 
voient, sont-ils excusables de borner la rupture à 
quelques points disciplinaires, de ne pas retourner 
ouvertement à l'Évangile, d'organiser la mort au 
lieu d'appeler la vie? 

Ce que je dis des jansénistes, je le dis en même 
temps de tous les catholiques éclairés. Tous, dans le 
secret de leur cœur, ils font un choix parmi les en- 
seignements de leur Église; tous, par ce seul fait, 
ils nient qu'elle soit infaillible; tous ils sont, par 
conséquent, protestants. Qu'est-ce donc que ce long 
mensonge? Espèrent-ils tromper Dieu? Ils ne trom- 
pent pas même les hommes! Mais Dieu, pour châti- 
ment, les lie à leur propre mensonge. Ils n'osent ni 
avancer, ni reculer; le catholicisme et l'Évangile 
les repoussent également. 

Maift je Unis, mon fils. Tu en connais, de ces 
hommes; arrache-leur ce masque, et tu auras beau- 
coup fait pour ta patrie. La France ne sera jamais 
sauvée qu'en se donnant à ce qui sauve; et ce qui 
sauve, qu'elle se le dise bien, ce n'est pas plus Rous- 
seau ou Voltaire que le pape, pas plus le pape que 
Rousseau ou Voltaire. 

Adieu. Ne me demande plus d'être fier de ta gran- 
deur. Mon cœur de père n'y est que trop porté; mon 
cœur de chrétien s'humilie, et ce serait aussi un beau 
jour pour moi, mon enfant, que celui où lu me dirais 
que tu es rentré dans l'ombre. » 
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Plus d'un resta pensif, et peut-être que Mirabeau 
ne rétait pas le moins. La révolution avait fait de 
grands discours sur la vertu, mais on n'avait guère 
entendu de ces appels directs, sérieux, calmes, à la 
conscience et au vrai. Malgré ses vices, Mirabeau y 
était resté accessible. Son cœur se partageait entre 
la honte de n'avoir été qu'un faux grand homme, et 
la joie de sentir qu'il y avait encore en lui l'étoffe 
d'un véritable. 
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Mais il ne suffit pas d'en avoir en soi réioffe ; il 
faut encore trouver autour de soi la possibilité de 
Télre. 

Or, le temps approchait, et rapidement, où la seule 
grandeur possible serait de savoir mourir sans peur. 
A quoi sert un levier sans point d'appui? Les an- 
ciennes institutions étaient toutes à bas; les nou- 
velles, môme les bonnes, même celles que tout le 
monde acceptait, n'étaient encore que des essais 
constamment compromis par des sottises ou des 
crimes. Dans les idées, même anarchie. Pas un prin- 
cipe vrai que l'exagération n'eût altéré; pas un 
principe faux qui n'eût ses prédicateurs, ses adeptes, 
et, en quelque sorte, sa vérité, car la grande réfu- 
tation, l'expérience, manquait. Dans ce chaos de 
toutes choses , eût-on quelques idées nettes , — et 
qui est-ce qui en avait? — à quoi se prendre? Où 
recruter des hommes qui ne se dispersassent pas le 
lendemain? Comment se créer une influence qu'il 



— 213 — 

ne fallyt pas raviver et reconquérir tous les Jours ? 
Comment être un grand homme ? 

Mais les époques désordonnées où il devient im- 
possible de l'être , au moins jusqu'au moment où la 
lassitude du désordre aura aplani les voies, ces 
époques-là, disons-nous, sont celles où pullulent les 
influences secondaires , les grands hommes en herbe 
qui ne mûrissent jamais. Quand le pouvoir n'est à 
personne, il est à lout le monde. Le souverain offi- 
ciel, prince ou sénat, ne commande qu'à la condi- 
tion d'obéir. 

Le souverain, c'était alors l'Assemblée, et elle 
n'échappait pas à cette loi. Des assemblées plus 
puissantes lui dictaient ses décrets. Si elle pesait 
sur le roi, les clubs pesaient sur elle. 

Nous avons dit ailleurs leur origine. « Plante peu 
monarchique! » avait dit un homme d'esprit. Il 
disait vrai , mais il ne disait pas assez. Avec les 
clubs, quel gouvernement tiendra? La plante n'est 
pas plus républicaine que monarchique, à moins 
que république ne veuille dire asservissement d'un 
peuple à une poignée quelconque de parleurs. 

Pendant les élections de 1789, un futur député, 
Duport - Dutertre , réunissait chez lui quelques 
liommes politiques. Mirabeau y alla , mais n'y vou- 
lut pas retourner ; Sieyès aussi, et n'y retourna pas 
davantage. « C'est de la* politique de caverne , » 
disait-il. Preuve déjà, s'il en était besoin, que les 
meneurs n'attendirent pas les résistances de la cour 
pour préparer leur grand ressort, l'émeute. 



Les états généraux se réunissent à YersaiUes , et 
la petite société devient le Club breton^ recruté en 
effet des députés de Bretagne , cœurs loyaux , têtes 
folles , dont les meneurs feront ce qu'ils voudront. 
Là se prépareront, sous l'influence de Duport, les 
hardiesses du tiers état ; là se votera l'usurpation 
par laquelle il prendra le nom d'Assemblée nationale. 
Alors la minorité de la noblesse , grands seigneurs 
philosophes et petits seigneurs mécontents , se joint 
au club breton. Au nombre de ces derniers sont les 
trois frères Lameth, comblés des bienfaits de la 
reine, mais qui attendent encore plus de la révolu- 
tion que de la cour, et qui ont tourné en consé- 
quence. Un d'eux, Alexandre, sera comme le bras 
droit du club. Les gens diront : « Ce que Duport à 
pensé,Barnavc le dit et Lameth le fait.» On dira aussi, 
en parlant des trois, le triumvirat*, mais Mirabeau, 
furieux de n'en pas être, dit déjà le triumguemat. 

L'Assemblée est transférée à Paris, et le club avec 
elle. Beaucoup de députés s'étaient logés dans la 
rue Saint-Honoré, à la porte de l'Assemblée, car elle 
siégeait alors au manège des Tuileries, là où se croi- 
sent aujourd'hui les rues de Rivoli et de Castiglione. 
Un couvent se trouvait non loin de là. Le club y loua 
une salle et se déclara prêt à recevoir tous les députés 
qui viendraient. Il eij vint cent le premier jour et 
deux cents le second ; on finit par être quatre cents, 
et les membres s'intitulèrent Amis de la constitution. 
La constitution n'était pas faite, mais ce furent eux 
qui la firent. 
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Ce vieux couvent, dont le club occupa d'abord le 
réfectoire, puis la bibliothèque^ puis Téglise, c'était 
le couvent des Jacobins. 

De là ce nom qui devait acquérir une si sanglante 
célébrité, et qui est resté dans la langue. Ne nous 
hâtons pas d'ajouter, bien que cette remarque pût 
sembler naturelle, que le club de 94 n'était plus 
celui de 89. Quoique les Jacobins du second âge 
aient envoyé à la mort ceux du premier, l'histoire 
impartiale ne peut gâère dire de ceux-ci que ce que 
nous disions en tête de ce volume : ils avaient semé 
l'anarchie ; ils moissonnèrent la mort. 

Dire comment se fit la transition d'un âge à l'autre, 
ce serait long; il faudrait raconter la révolution tout 
entière. Mais un homme est là qui, du commence- 
ment à la fin, du club breton aux derniers jours dû 
club des Jacobins, sera la vivante unité de ce corps 
changeant, multiple, mais fatalement entraîné vers 
ce que cet homme représente. Aussi, sans se hâter, 
par la seule force des choses, il devient le maître et 
du club, et de Paris, et de la France. Cet homme, 
c'est Robespierre. 

Mais an commencement de 1791, c'est-à-dîre à 
l'époque où nous avons maintenant à conduire nos 
lecteurs, les Jacobins sont encore une société d'assez 
bon ton, et, ce que généralement on ne sait pas, 
royaliste. Singulier royalisme, assurément, que celui 
qui n'avait d'autre préoccupation que de réduire 
le roi au dernier minimum possible de puissance et de 
majesté; mais enfin, on voulait un roi, on ne crovait 
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pas, du moins, pouvoir s'en passer encore. Il y avait 
là, d'ailleurs, beaucoup d'amis du duc d'Orléans, et, 
puisque le duc d'Orléans avait envie du trône, il 
fallait laisser subsister le trône. 

Société de bon ton, disons-nous donc, au moins 
relativement; société lettrée. Et vous n'y verrez pas 
seulement les littérateurs révolutionnaires, un Ché- 
nier parlant de son Charles IX, un Cubières chantant 
en vers niaisement héroïques tous les événements du 
jour, un Chamfort pérorant contre les académies, un 
Laharpe héritant de la fureur de Diderot contre Dieu; 
voilà aussi Sedaine, voilà ce bon Andrieux. Il a déjà 
frémi plus d'une fois ; mais comment sortir de ce 
guêpier? Les artistes ne manquent pas. Voilà David, 
un des chauds, comme on pouvait s'y attendre; 
voilà Vernet, Larive, Talma aussi, un beau talent 
déjà, mais une mauvaise tête. Avez-vous remarqué, 
à la porte, les deux membres chargés d'inspecter les 
cartes d'entrée? L'un, c'est Laïs, le chanteur; l'autre, 
ce jeune homme, sera roi, mais dans quarante ans. 
C'est le fils du duc d'Orléans; c'est le futur Louis- 
Philippe. 

Au reste, si le nombre des membres s'est accru, 
le triage a commencé. Les députés étaient quatre 
cents, et ils ne sont plus guère que deux cents. M. de 
La Fayette et ses amis ont fondé un club rival, et, 
quoiqu'on fût en 1790, ils l'ont nommé Club de 1789, 
nom déjà impuissant, vain appel aux rayons moins 
chauds de l'aurore, quand un soleil de feu commence 
atout dévorer! Aussi le nouveau club, appelé plus 
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tard Clvb des Feuillants, fut ijévoré comme tout le 
reste par les vengeances jacobines. 

Mais tandis que le club des Jacobins en est encore 
à s'épurer de tout ce qui n'est pas prêt à le suivre 
jusqu'au bout, un autre club, que plus tard il dépas- 
sera aussi et tuera, marche ou paraît marcher à la 
tête du mouvement. 

Voulez-vous que nous l'allions voir dans son antre, 
celui-là? Venez. Vous avez peur? Rappelez-vous donc 
que nous ne sommes qu'en 1791, et dans les pre- 
miers mois; que Mirabeau n'est pas mort; que le 
pouvoir est un peu reconstitué ; que cette période, 
enfin, est plutôt un moment de halte. On parle beau- 
coup, mais on agit, relativement, assez peu. 

Venez donc. Nous traverserons,. s'il vous plaît; le 
Palais-Royal , bon à voir en tout temps, bien que ce 
ne soit déjà plus le cœur de Paris révolutionnaire. 
Voyez- vous là haut — car c'est le soir que nous fai- 
sons notre promenade — ces fenêtres si brillamment 
éclairées? C'est ce club dont nous vous parlions tout 
à l'heure, le Club de 89, celui de La Fayette, de 
Bailly, de Sieyès, de Mirabeau, quoique ce dernier 
n'ait pas rompu avec les Jacobins, et même ait pré- 
sidé tout dernièrement leurs séances. Mais qu'est-ce 
donc que cette espèce de cave d'où s'élèvent de temps 
en temps ou des applaudissements ou des murmures? 
C'est sans doute ce qu'on appelait le Cirque. Descen- 
dons-y. Autre club! Mais quelle est donc cette voix? 
Il nous semble la reconnaître. Hélas! oui; nous 
l'avons entendue à Notre-Dame. Le président, le 
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pontife d'ici, c*est Fauchet. Pontife, en effet, pro- 
phète même, à l'entendre, car il devient de jour en 
jour plus mystique et bientôt on ne le comprendra 
plus, si même on le comprend encore. Pr.être, franc- 
maçon, violent jusqu'à la fureur, sentimental jusqu'à 
l'absurde, royaliste, républicain, matérialiste, mys- 
tique, il est tout, et tout à la fois. Dans l'auditoire, 
une foule de femmes; à ses côtés, deux femmes, 
l'une qu'on dit être sa maîtresse, et qui, en effet, ne 
le quitte pas, l'autre, une Hollandaise qui va prê- 
chant l'émancipation des femmes. A ce club si bénin 
Fauchet a donné un nom terrible, celui de Club de 
la Bouche de fer. Mais la Bouche de fer y c'est son 
journal, ainsi nommé on ne sait non plus pourquoi, 
car il y prêche surtout l'amour des hommes. Le dub 
s'appelle aussi Cercle Social, et souvent Fauchet, en 
effet, n'est pas loin de ce qui s'appellera, cinquante 
ans après, le socialisme. 

Mais sortons; en l'écoutant plus longtemps nous 
ne le comprendrions pas davantage, si ce n'est moins. 
Les Cordeliers doivent être en séance. Là, nous ne 
comprendrons que trop. 



XXIIl 



Nous voici près de TÉcole de Médecine. Au fond • 
d'une cour, une chapelle. C'est là. 

Ils l'ont prise, cette chapelle, parce qu'elle était à 
prendre, et comme ils auraient pris tout autre local 
à leur portée; mais des Cordeliers d'aujourd'hui aux 
Cordeliers du moyen âge, peulrêtre n'y a-t-il pas 
aussi loin qu'on le croirait. Ils furent souvent, ceux- 
là aussi, des révolutionnaires, soit en théologie, soit 
en idées sociales. Ils auraient remué le monde, si le 
monde eût été ^remuer. 

Entrons. Quelle fourmilière! Quel bruit! On n'y 
voit goutte. En sont-ils donc à ne pas pouvoir se 
donner quelques chandelles de plus? Mais c'est une 
tactique des meneurs. Il faut que tout ici soit pau- 
vre, noir, peuple; il faut que le lieu vienne en aide 
à l'éloquence des hommes de céans. 

Mais nos yeux s'habituent à ce crépuscule enfumé. 
Nous distinguons le président; nous le reconnaissons 
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même. Qui ne reconnaîtrait Danton? Quelqu'un a 
dit que ce lieu semblait une salle des enfers, avec 
Pluton sur son trône. Mais un païen réclamerait 
pour Pluton; il ne voudrait pas que son dieu fût 
réputé avoir celte figure. 

Nous commençons à en distinguer d'autres. A côté 
de Fabre d'Églantine, qui a failli être de l'Acadé- 
mie, voici Legendre, le boucher, qui sait à peine 
lire, et qui n'en est pas moins un des orateurs de 
l'endroit; à côté d'un sale ouvrier, voici Clootz, le 
baron, le millionnaire. Cette figure ignoble, c'est 
Hébert, l'ancien vendeur de contremarques et le 
futur Père Duchêne\ cette figure étourdie, ce nez 
effronté, c'est Desmoulins. Voilà Fréron, le fils de la 
bête noire de Voltaire; voilà Momoro, l'imprimeur, 
et puis Chaumette, et puis Maillard, et puis... Mais 
nous ferions mieux d'écouter. 

De quoi s'agit-il? D'une grande affaire, et cette 
séance pourrait bien marquer un très-grand pas dans 
le chemin de la révolution. 

Marat est menacé d'être mis en jugement par l'As- 
semblée nationale. Le ton de son jpurnal a été, ces 
derniers temps, si effroyablement hardi, qu'on n'a 
plus pu ne pas s'en émouvoir. Il a dit quelle seul 
moyen de hâter les travaux de l'Assemblée, c'est 
d'aller lui montrer, de temps à autre, quelques têtes 
sur des piques; il a dit que le peuple des tribunes 
aurait dorénavant ses poches pleines de cailloux , 
afin de lapider, séance tenante, les députés traîtres 
à la patrie; et de peur qu'on ne vit, dans tout cela, 



qu'une menace vaine , il a effrontément donné la 
liste des gens assommés» depuis peu, à sa recom* 
mandation. 

Le club, en grande majorité, n'approuve pas cette 
polémique de sauvage ; Desmoulins lui-même a sup- 
plié son bon ami Marat de mettre un peu d'eau dans 
son vin, et Marat a été, le lendemain, plus violent, 
plus fou, plus cannibale que jamais. Mais il* est me- 
nacé; on le défendra, et tous. Ainsi le veut la soli- 
darité révolutionnaire et anarchique. 

11 s'agit donc — et la proposition vient d'en être 
formulée — d'opposer le veto des Cordeliers à tout 
ce que l'Assemblée nationale a décrété ou décrétera 
contre la liberté absolue de la presse. Point n'est be- 
soin, sans doute, que nous expliquions ce que veut 
dire, dans la bouche des Cordeliers, cette liberté a6- 
solue. Essayez d'en user un tant soit peu pour dire 
des choses qui leur déplaisent, et vous aurez bientôt 
de leurs nouvelles. Marat, qui la réclame, a déjà en- 
voyé deux ou trois fois briser les presses de ses enne- 
mis, et le moment approche où un seul mot contre 
la révolution sera l'arrêt de mort de quiconque l'aura 
écrit. 

Quoi qu'il en soit, nos Cordeliers ne parlent dé 
rien moins que de se camper nettement en souve- 
rains de leur quartier, en attendant de l'être de la 
France; la presse sera libre, dit leur projet de dé- 
cret, sur tout leur territoire. Territoire, en effet, car 
ils demeurent presque tous dans un certain rayon; 
ce n'est pas un club seulement, mais une espèce de 
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tribu. Les Jacobins sont de toute la France, et la 
France est couverte de Jacobins affiliés à la société 
mère ; les Cordeliers sont un club de Paris, rien que 
de Paris. Mais Paris vibre à leurs fureurs, et, une 
fols Paris en branle, il faut bien que tout suive. 
Ainsi, ce sont les Jacobins qui régentent l'Assem- 
blée, mais ce sont les Cordeliers qui mènent les Ja- 
cobins. 

Le président vient d'appeler un nouvel orateur à 
la tribune. Silence! c'est Legendre. La renommée 
disait vrai. Quel français! Quel style! Mais gardons- 
nous de rire. Voilà des gens qui le veulent comme 
il est, qui ne le voudraient pas autrement. Un. ora- 
teur qui écorche la langue, cela leur fait dire tout 
bas qu'on peut être un grand homme sans savoir la 
grammaire, et, comme ils ne la savent pas... Bref, 
Legendre est leur homme. Encore un coup, ne riez 
pas; vous ne ririez pas longtemps. Puis, le fond n'est 
pas des plus risibles. Le discours de Legendre, c'est 
Marat commenté, amplifié, Marat en style de la 
halle, Marat, enfin, assomnieur de bœufs. 

Mais voici Marat en personne. Danton, de sa voix 
de tonnerie, a dit : « La parole est à Marat. » Les 
vitres ont tremblé, et la cohue a fait silence. 

Le voilà... Peste! un gilet blanc? et de satin en- 
core!... Quelle idée lui a donc passé par la tête? 
Mais ce n'est pas la première fois qu'il lui prend tout 
à coup celle de se mettre sur le corps quelque chose 
de beau, comme le sauvage qui se plante des plumes 
sur la tête ou des verroteries sous le nez. Le gilet, 
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d'ailleurs, sera bientôt de la couleur du reste. 11 est 
probable que ses doigts y sont déjà marqués. 

11 veut, dit-il, remercier l'assemblée du secours 
qu'elle lui prépare contre ces brigands d'aristocrates ; 
il veut montrer que, loin d'avoir été trop violent, il a 
été modéré, très-modéré, trop modéré. Des amis 
timides, traîtres peut-être, ont voulu lui persuader 
de dire pour sa défense que les articles incriminés 
n'étaient que des boutades, fruit d'un entraînement 
irréfléchi. Ce sefait un mensonge. Il a pesé tout cela. 
Ces articles qu'on veut flétrir du nom de sanguinai- 
res, c'est l'humanité qui les lui dicte. N'est-ce pas 
être humain que de demander un peu de sang pour 
ne pas avoir, plus tard, à en demander davantage? 

Et il en faudra des torrents, poursuit Marat, pour 
peu que l'on tarde, car les complots de l'aristocratie 
vont redoublant d'audace et d'habileté. Qui ne sait 
que l'Autrichienne a tant fait faire de cocardes blan- 
ches, que le ruban blanc a renchéri, depuis peu, de 
trois sous i'auneî II tient la chose, lui, d'une ou- 
vrière de la Bertin, la marchande de modes de là 
reine. Qui ne sait que La Fayette a fait fabriquer 
secrètement, dans le faubourg Saint-Antoine, quinze 
mille tabatières avec son portrait sur le couvercle ? 
Qui ne sait... Et le voilà enfilant une interminable 
kyrielle de ces absurdités dont il a hourréT Ami du 
PeuplCy dont il le bourrera demain encore, et après- 
demain, et jusqu'au bout. Sa grande tâche, à lui, 
c'est de donner, coûte que coûte, une forme histo- 
rique, populaire, palpable, aux bruits vagues qui 
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courent sur les complots de l'aristocratie; et l'aris- 
tocratie, sous sa plume, c'est à peu près tout le 
mondey excepté lui, à moins qu'il ne finisse, comnne 
Harpagon, par se prendre aussi au collet. Tout récit, 
tout détail qui paraît aller à sa thèse, il le recueille, 
il le publie, il le crie, il semble y croire d'autant 
mieux que la chose est plus invraisemblable. Des 
, royalistes ont voulu voir jusqu'où irait cette foi furi- 
bonde. Us lui ont adressé, soit anonymes, soit signés 
de noms démocratiques, des rapports fabriqués par 
eux, et ils n'ont pas encore réussi à les fabriquer 
assez absurdes pour que VAmi du Peuple ne les in- 
sérât pas. Mais raconter, ce n'est pas assez; il 
faut encore qu'il prophétise. Il jettera sur le papier 
tout ce que sa tète en feu lui révélera de plus bizarre 
sur les projets des ennemis de la révolution. Comme 
les diseurs de bonne aventure, il attrapera quelque- 
fois juste, et cela sufQra pour que la foule l'écoute 
comme s'il n'eût jamais attrapé faux. 

Ainsi était-il dans son journal; ainsi fut-il, ce 
soir-là, aux Cordeliers. 

Cependant, soit que la circonstance le rendît en- 
core plus fou qu'à l'ordinaire, soit qu'au moment de 
se jeter pour lui dans une lutte corps à corps avec 
l'Assemblée nationale on y regardât d'un peu plus 
près, ce torrent d'exagérations et de contes ne pas- 
sait pas sur l'assemblée sans y provoquer quelques 
marques d'incrédulité, de doute au moins et d'hila- 
rité peut-être. Mais l'orateur allait son train. Le re- 
froidissement des uns, le zèle bouillant des autres, 
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car il yen avait encore plus d'un dont la foi ro- 
buste, inébranlable, grandissait avec la folie de l'ora- 
teur chéri, tout, disons-nous, contribuait à lui faire 
franchir toutes les bornes. 

Il annonce enfin, d'une voix sombre, une révéla- 
tion épouvantable. Il la commente avant de l'avoir 
dite ; et, lorsqu'il a sufQsamment joué avec la frayeur 
de l'assemblée, avec la sienne propre, il se décide à 
lâcher l'aflreux secret... Un souterrain va des Tuile- 
ries à Vincennes! Il est plein d'armes, de poudre, de 
munitions de tout genre. C'est par là que la cour 
communique avec les campagnes, par là qu'entre- 
ront dans Paris les régiments dévastateurs qu'elle 
attend. Doutez encore, après cela, que la contre- 
révolution ne soit toute prête à éclater! Hésitez à 
protéger, envers et contre tous, l'homme qui a l'œil 
sur les complots, qui sonde ainsi jusqu'aux profon- 
deurs de la terre! « Ah! s'écrie-t-il, j'avais dit, il y 
a trois mois, qu'il y avait six cents coupables, que 
six cents bouts de corde en faisaient l'affaire... Er- 
reur! Erreur! Nous ne nous en tirerons pas à moins 
de vingt mille... Et qui vous les nommera, ces vingt 
mille? Qui les découvrira dans leurs repaires? Moi, 
Paul Marat, moi... Sans moi, vous ne voyez rien, 
vous ne savez rien... Marat est Tœil du peuple; les 
ennemis du peuple veulent vous crever votre œil... 
A moi, mes amis!... A moi!... "» 

Tout cela, sous le burlesque, ne manquait pas 
d'une certaine éloquence, et nous avons déjà dit que 
la cause était gagnée d'avance, que tout le monde 
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était pour qu'on défendît Marat. L'acclamation fut 
unanime. 

Mais Danton a jeté un coup d*œil à Desmoulins. 
Danton supporte impatiemment les triomphes de 
Paul Marat; il ne peut pas se faire à voir ce chétif 
petit homme, ce crapaud, dit-il à ses intimes, faire 
avec sa voix aigre et quelques contes autant que lui 
avec sa voix terrible et ses belles phrases d'avocat. 
Donc, un coup d'œil à Desmoulins, et Desmoulins a 
compris ce coup d'oeil. 

Il monte à la tribune. On applaudit. N'est-ce pas 
lui qui a donné le signal de l'attaque de la Bastille? 
C'est déjà bien vieux, assurément... Plus de dix- 
huit mois! Encore trois ans, et personne ne s'en 
souviendra plus, et Desmoulins, sur la fatale char- 
rette, criera inutilement qu'il s'appelle Desmoulins. 
Mais enfin, en 91, on s'en souvient encore un peu, 
et on applaudit Desmoulins. 

Il commence par remercier l'œil du peuple de ce 
tju'il est toujours ouvert sur les ennemis du peuple; 
puis, peu à peu, toujours remerciant, il insinue que 
ce n'est pas tout peut-être que d'avoir l'œil ouvert, 
et qu'il faut encore l'avoir bon. Celui de Marat est 
excellent; mais à qui ne peut-il pas arriver, quand 
on a trop longtemps l'œil fixé sur un même objet,* 
de se fatiguer et de voir double?... 

Un murmure, à ce mot, s'élève. Plus d'un est de 
cet avis, au fond, qui cependant murmure aussi, et 
plus fort peut-être que les autres, car Marat est là 
qui écoute, qui observe. On sait qu'il gardera bonne 
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noie de ceux qui auraient déserté sa cause, et on ne 
veut pas s'exposer à grossir sa liste d'assommés. 

Desmoulins revient en arrière. Certainement, dit- 
il, mieux vaut voir trop que trop peu. Impossible, 
d'ailleurs, d'exagérer, de mentir, quand on raconte 
les crimes des ennemis de la révolution. S'il venait 
à être prouvé qu'ils n'ont pas fait telle ou telle chose, 
que ce long souterrain, par exemple, n'existe pas... 

Nouveaux murmures. Le souterrain est décidé- 
ment en progrès dans la faveur de l'assemblée, et 
les incrédules commencent à devenir croyants. 

— Laissez-moi donc achever ! dit Desmoulins. 

— Non!... Non!... 

— La parole est à Desmoulins I... 

C'est Danton qui a dit cela, avec un coup de 
poing sur le bureau. On se tait. 

— Si les aristocrates, reprend enfin l'orateur, se 
trouvent par hasard n'avoir pas fait telle ou telle 
chose, qu'importe? Ils l'auraient faite s'ils l'avaient 
pu, et celui qui en a averti le peuple n'en a pas 
moins bien mérité de la patrie... 

— Bravo!...* 

— Cependant... 

— Ah! ah!... 

— Cependant, dis-je, un peu de modération, un 
peu... 

— A bas!... A bas!... 

— La parole est à Desmoulins ! . . . 

Un nouveau coup de poing ramena un peu de si- 
lence. 
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— ... Un peu de modération, disais-je donc, au- 
rait aussi du bon. Vingt mille têtes, Marat!... C'est 
trop, ou..* 

— Non!... Non!... A bas!... 

— Laissez-moi achever... C'est trop ou trop peu, 
voulais-je dire : trop si ce n'est pour l'exemple, trop 
peu s'il faut punir tous ceux qui l'ont mérité... 

— Bravo!... 

— Vous savez bien ce que disait Henri IV... 

— A bas Henri IV!... 

— Non!... Non!... 

— Oui!... Oui!... 

— A bas !... C'était un roi comme un autre !... 

— Il avait promis la poule au pot !... 
— 11 ne l'a pas donnée!... 

— 11 aimait le peuple!... 

— Il faisait pendre les braconniers!... 

— Le peuple l'a pleuré !... 

— Le peuple ne savait pas ce qu'il faisait!.,. 

— C'est à présent qu'il ne le sait pas, s'il insulte 
Henri IV... 

On faillit assommer celui qui avait lâché ces der- 
niers mots. C'était un bon bourgeois, qui protesta 
n'avoir point voulu mettre en doute la haute raison 
du peuple en toutes choses. Mais le bon bourgeois 
est féroce à l'endroit d'Henri IV. 

Desmoulins parvint pourtant à reprendre le fil de 
son discours. 

— Il disait donc, Henri IV, que s'il avait voulu 
faire i)endre tous ceux qui le méritaient, il n'y aurait 
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pas eu assez d'arbres dans le royaume. Nous, je vous 
le demande, où trouverion&-nous assez de lanternes, 
assez de bouts de corde? Disons comme lui, faisons 
comme lui... . 

Mais ce fut, à ces mots , un orage épouvantable. 
On criait : « A bas \fi modéré ! Â bas le traître !... i» 
Desmoulins se sentit l'épaule prise par une main qui 
ne badinait pas. 11 voulut se retourner vers Danton, 
et cette main se trouva celle de Danton lui-même , 
qui avait quitté, furieux, son escabeau de président. 
< Imbécile!... gromelait Danton; es-tu fou? Qu'est- 
ce que tu vas dire là?... C'est à présent qu'il aura 
beau jeu, le crapaud !... T'avais-je dit de faire de la 
modération?.. » — « Et qu'estce qu'il fallait faire?.. » 
murmura Desmoulins. — «Il fallait... Parbleu!... 
Il fallait... Tais-toi!... Tu n'es qu'un enfant... Si ce 
n'est pas réparé dans ton journal , el dès demain, je 
te lâche, entends-tu !... Va te cacher... » 

Il le poussa en bas de la tribune. 
. Mais un autre murmure , qui s'éleva tout à coup 
près de la porte, avait détourné l'attention. Il était 
doux, celui-là, agréable, flatteur. 

— Président, dit un membre, c'est mademoiselle 
Théroigne. Elle demande à être admise aux honneurs 
de la séance. Elle a à faire une motion pour la gloire 
et pour le bonheur du peuple... 

Mais on ne laisse pas au président le temps de ré- 
pondre. Une clameur immense» unanime, a déjà 
exprhné la volonté de l'assemblée, et Desmoulins, 
qui descendait tout penaud, a trouvé tout à coup à 
IV. 20 
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se réhabiliter. Il s'élance vers Théroïne, lui prend la 
main, la conduit triomphalement sur l'estrade, et 
retourne s'asseoir de l'air d'un homme qui a pris 
bravement sa part des applaudissements. « C'est la 
reine de Saba, s'écrie-t-il, qui vient visiter le Salomon 
des clubs !...» Et les applaudissements de redoubler. 
Théroigne de Méricourt, l'amazone de Liège , a sa 
redingote de soie rouge, son bonnet fantastique, 
son grand sabre du 5 octobre, alors que l'écume de 
Paris déborda sur Versailles. C'est la Jeanne d'Arc 
de la révolution. Quel feu dans ses regards ! Quelle 
grâce et quelle énergie dans tous ses mouvements ! 
Plus tard, il faudra bien reconnaître qu'elle est folle 
tout uniment, et l'enfermer dans une maison de 
fous. En attendant, c'est elle qui tourne foutes les 
têtes , et malheur à qui oserait médire d'elle ! 

Mais elle s'élance à la tribune , et, s'em parant du 
mot de Desmoulins : — Si vous êtes vraiment des 
Salomons, s'écria-t-elle, prouvez-le en bâtissant le 
temple, le temple de la Liberté, un palais pour l'As- 
semblée nationale !... C'est ce que je venais vous 
demander... 

On fut un peu décontenancé , car la motion jurait 
étrangement avec l'ordre du jour de la séance. Un 
palais à bâtir pour l'Assemblée nationale , quand il 
était question de la démolir elle-même ! 

Mais Théroigne continuait. 

— Quoi ! disait-elle, tandis que le pouvoir exécu- 
tif habite les plus beaux palais de l'univers, le pouvoir 
législatif, souverain, se traînera du Jeu de Paume 
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aux Menus , des Menus au Manège ! Comme la co- 
lombe de Noé, il n'a pas où poser son pied. Il faut 
que cela finisse ; il faut que la seule vue des demeures 
où habiteront les deux pouvoirs dise où est le sou- 
verain. Qu'est-ce donc qu'un souverain sans palais, 
qu'un dieu sans temple? A. vous de le bâtir, ce tem- 
ple. La place est toute trouvée. Où s'élevait le tem- 
ple du despotisme, la Bastille, — le temple de la loi 
s'élèvera. Pour le bâtir, il faut de l'or. En voici!... 
Voici mes bijoux, mes pierreries,** 

Elle arracha ses bracelets, détacha précipitam- 
ment, sans s'interrompre, ses boucles d'oreille, et : 
— Les voici!... répéta-t-elle, en jetant tout au pied 
de la tribune. Oui, nous le bâtirons, le temple, le 
seul vrai temple. Quel autre est digne de Dieu que 
celui où fut prononcée la déclaration des droits de 
l'homme ? Et Paris, gardien de ce temple, Paris sera 
moins une cité que la patrie commune des cités, le 
rendez-vous de toutes les tribus humaines, la Jérusa- 
lem de l'univers!... 

— Oui!... Oui!... s'écria-t-on ; la Jérusalem de 
l'univers! Le rendez-vous du genre humain! Le 
temple ! Le temple des temples ! . . . 

Paris! cloaque du dix-huitième siècle! Com- 
bien de siècles faudra-t-il que l'eau du ciel te lave 
pour que tu sois digne d'être ce que cette folle et ces 
fous veulent faire de toi ! 

Mais Théroigne avait fait vibrer, avec l'enthou- 
siasme politique, cet autre enthousiasme que le 
mysticisme maçonnique avait semé dans un si grand 
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nombre d'âmes. Ces mois seuls de temple, de grand 
temple, les transportaient dans ce monde inconnu, 
mystérieux, de la franc-maçonnerie. Leurs idées 
s'agrandissaient à ces lueurs bizarres, comme gran- 
dissent les ombres dans un bois quand la lune des- 
cend à Thorizon. La sibylle au grand sabre avait 
soufflé dans les esprits plus qu'il n'y avait dans le 
sien même, et les Cordeliers de jadis, aux mystiques 
élans, auraient cru retrouver leurs enfants sous 
leurs vieilles voûtes. 

Un homme était là qui, plus qu'aucun autre, fré- 
missait sous ce vent mystérieux. C'était Clootz, l'Al- 
lemand, l'illuminé, Yorateur du genre humain^ car 
il s'était aussi donné ce nom. Cynique avec des as- 
pirations éthérées, cruel, dans l'occasion, avec un 
cœur qui débordait d'amour, athée avec la soif de 
croire, flegmatique et bouillant. Allemand parmi les 
Français et Français parmi les Allemands, c'était un 
de ces hommes pour qui tout est dans tout, l'infini 
dans chaque question, l'univers dans un grain de 
sable. 

— Et pourquoi donc, s'écria-t-il, pourquoi la na- 
ture aurait-elle placé Paris à distance égale du pôle 
et de l'équaleur, sinon pour être le berceau, le 
centre, de la confédération universelle? Ici s'assem- 
bleront les États Généraux du monde. Quand? Pas si 
loin peut-être. Que la Tour de Londres s'écroule, 
comme a fait la Tour de Paris, et c'en est fait des 
tyrans. Si l'oriflamme des Français flotte une fois 
sur Paris et sur Londres, le globe est à elle. Plus de 
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provinces, alors, et plus d'armées, plus de vaincus 
et de vainqueurs, plus de sujets et de rois. Paris, 
métropole du monde! Rome le fut par la guerre; 
Paris le sera par la paix. Faites-le, ce palais de 
l'Assemblée nationale; mais failes-le assez vaste, 
assez beau, pour recevoir un jour les représentants 
de l'univers. Il y en aura dix mille; bâtissez pour 
dix mille. I^s Tuileries, le Louvre, bicoques en 
comparaison! Bicoque, Fontainebleau! Bicoque, 
Saint-Germain! Bicoque, Versailles! Bicoque, Notre- 
Dame ! Bicoque, Saint-Pierre de Rome!... A l'œuvre, 
émules de Vitruve ! A l'œuvre, tous et toutes! Une 
pierre apportée aux fondements de ce temple, c'est 
plus que tout un temple élevé aux anciens dieux, à 
Jupiter ou à Jésus, à Confucius ou à Marie! Une 
femme, une vierge a taillé, dit-on, de sa main, ces 
dentelles de pierre que Strasbourg étale sur sa flèche. 
Les siècles ont conservé son nom; l'éternité conser- 
vera celui de Théroigne. Le temps vient où celui à 
qui on dira : it D'où es-tu? » répondra : « Citoyen 
du monde! jt La nature est une; la société sera une. 
Plus de guerres, alors ! 11 n'y a que les forces divi- 
sées qui se heurtent. Voyez les nuages dans le ciel. 
Séparés, ils s'entre-foudroyent; réunis, ils voguent 
ensemble, et leurs foudres ne frappent plus que le 
front orgueilleux des monts. 

Et Desmoulins de s'écrier, au milieu de la frénésie 
universelle: — Vivat Anacharsis! Vivat! Vivat!... Il 
vient de me transporter par les cheveux, comme 
4'angc fit au prophète Habacuc, sur des hauteurs que 
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j'entrevoyais à peine. Vival! Vivat!... J'ai vu la révo- 
lution arriver aux derniers confins de l'univers... 
J'ai vu les hommes, se prenant tous par la main, 
danser autour de ma montagne une ronde immense 
et sans fin. m. 

Et continuant dans ce stvle moitié sérieux, moitié 
burlesque, qui était celui de son journal : — Vivat, 
encore une fois, vivat Anacharsis ! Ouvrons avec lui 
les cataractes des deux. Ce n'est rien, rien, que la 
raison ait noyé le despotisme en France : il faut 
qu'elle inonde le globe; il faut que les trônes des 
rois et des lamas, arrachés de leurs fondements, 
nagent dans ce déluge. Quelle carrière, amis! Quel 
champ ! De la Suède au Japon, rien de moins. Elle 
branle, la Tour de Londres ! Je ne placerais pas un 
schelling sur la chambre des lords. Quant à Pitt, 
c'est un homme lanterné, à moins qu'il ne prévienne, 
par la démisssion de sa place, la démission de sa 
tète, que John Bull va lui demander. La liberté 
souftle au Midi comme au Nord. On commence, sur 
le Mançanarez, à pendre les inquisiteurs. C'est tout 
à l'heure qu'on pourra dire : « Il n'y a plus de 
Pyrénées! » Et non-seulement plus de Pyrénées, 
mais plus d'Alpes, plus de Caucase, plus de Kia- 
packs, plus d'Oural... Place, place à la grande ronde! 
Et malheur à qui n'en sera pas !... 

Mais au milieu de l'enthousiasme général, un 
homme avait l'air assez morose, et on comprend 
que c'était Marat. 

Marat ne donnait pas dans ces conceptions gran* 
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dioses. Quand il n'aurait pas eu, en ce moment, 
Tennui de se voir oublié pour la grande ronde des 
peuples, il se serait encore médiocrement soucié de 
tout ce mysticisme. C'était l'homme positif, Marat, 
le teneur de livres de la révolution. Il comptait par 
têtes à couper et par bouts de corde à employer ; il 
arrivait à l'échéance, son billet à la main, et, pas 
plus qu'un caissier, il ne voulait se payer de 
phrases. 

On le vit donc reparaître à la tribune, et sa seule 
présence ramena l'ancienne question. 11 demanda si 
le club voulait faire comme Fastrologue de la fable, 
perdu dans les espaces et se laissant choir dans un 
puits. Il leur servirait de beaucoup d'avoir vogué 
par dessus le Caucase, quand Marat leur ami, leur 
sentinelle, serait entre les grilTes de la contre-révo- 
lution! Le vent de la liberté souffle, dites-vous. Oui, 
il souffle, mais pas tout seul. Voulez-vous laisser 
crever le soufflet?... 

À cette magniiique image, toutes les mains se le- 
vèrent, et il fut voté par acclamation que Marat était 
inviolable sur le territoire des oordeliers. 
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Voulez-vous maintenant que nous retournions aux 
Jacobins, et que nous assistions aussi à une de leurs 
séances? 

Mais il nous faut auparavant retourner chez Mira- 
beau, et ce sera la veille de cette séance même, 
soit le 27 février 1791. 

Il revient de TAssemblée nationale. Est-ce bien 
lui? Sans ces traits fortement marqués, sans cette 
physionomie qui n'a pas sa pareille, nous le recon- 
naîtrions à peme. 11 a cependant plutôt engraissé 
que maigri; mais Tépuisement est visible dans son 
embonpoint même, et ses jambes fléchissent sous le 
poids de son corps. Ses yeux enfoncés disent la fati- 
gue, l'ennui, le désespoir peut-être. 

— Teutch, je veux être seul ce Soir. Je n'y suis 
pour personne, entends-tu?... Va voir si l'abbé Ju- 
lien est dans sa chambre, et dis-lui qu'il vienne me 
voir. 
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Il s'assit devant le feu.Teutch remarqua qu'il s'en 
approchait plus qu'à l'ordinaire , comme s'il eût 
vieilli depuis la veille. 

Quand Julien entra, Mirabeau le laissa s'asseoir 
sans lui rien dire. Puis : 

— J'ai envie de me coucher, Julien... 

— Eh bien... 

Mais il n'acheva pas. L'air et le ton de Mirabeau 
venaient de lui faire comprendre qu'il s'agissait de 
tout autre chose que du besoin de se mettre au lit. 

—7 Ma journée est finie, reprit-il lentement; je 
suis à bout de courage et de forces. Ma tâche, au 
lieu d'avancer, recule; des efforts surhumains l'em- 
pêchent à peine de reculer plus vite. Quand on en 
est là, Julien, ce qu'il y de mieux à faire, c'est... 

— C'est de mourir à la peine, Mirabeau. 

— Vous voyez que j'y meurs. 

— Est-ce bien sûr? 

— Quand je serai enterré, vous le croirez peut- 
être. 

— Peut-être pas davantage. Non , vous ne mou- 
rez pas à la peine, Mirabeau ; vous étiez homme à 
supporter bien d'autres fatigues que celles-là. Mais 
votre popularité vous abandonne... 

— Et ce n'est rien ? 

— Ce ne serait rien pour un homme qui ne lui au- 
rait pas tout sacrifié. 

— Voilà un an que je fais tout pour la perdre. 

— Oui... soutenu par l'espoir de ia conserver... 
homme d'ordre aujourd'hui, révolutionnaire demain. 
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accordant un peu à la justice et un peu à la violence, 
un peu à vos amis et un peu à vos ennemis, un peu 
à la conscience, et un peu... non... je voulais dire 
beaucoup.,, aux exigences de cette popularité qui est 
restée votre idole. Mais elle est jalouse, la déesse ! 
Elle dit, comme le vrai Dieu : « Tu n'auras point 
d'autres dieux devant ma face. » Et quoique vous les 
ayez assez mal servis, ces autres dieua:, elle vous 
renie et vous réprouve. 

— En vérité, Julien, dit Mirabeau, si je ne savais 
ce que vous êtes, je croirais n'entendre qu'un prê- 
tre continuant à m'en vouloir pour cette vilaine af- 
faire de la Constitution civile. 

— Si je vous en voulais, je ne serais pas sous 
votre toit et ne mangerais pas votre pain. Je ne 
vous en veux pas, mon pauvre ami ; je vous plains. 

— Ah! plaignez-moi... Vous ne me plaindrez 
jamais trop... Si vous saviez. 

— Ne dites pas 5t, car il n'y a rien que je ne 
sache. 

— C'est impossible. 

— Rien, vous dis-je. Voulez-vous un échantillon 
de ce que je sais? 

— Voyons. 

— Eh bien, je sais que vous aviez conçu, lors de 
votre entrevue avec la reine, les plus délirantes es- 
pérances... 

— Dumont vous l'a dit. 

— Non. 

— Et qui vous l'a dit? 
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— Personne. Ce n*est pas à moi que vous cache- 
rez jamais rien. Oui... Le vieil amant de Sophie s'est 
imaginé qu'une reine n'était pas au-dessus de ses 
soupirs. Mais la reine est restée reine; elle n'a payé 
qu'avec de l'or... 

— Eh bien, oui, Julien, vous aviez bien deviné... 
Oui, le vieil amant de Sophie s'était flatté d'ajouter 
Antoinette aux noms qu'il a ternis de son amour... 
Oui, en se vendant, Mirabeau ne voulait pas croire 
qu'il se vendît pour de l'or... Mais qu'est-ce que 
vous allez réveiller là? Il y a trois mois, six mois 
que cette chimère a fui, six mois que je me traîne 
dans cette carrière sans issue, usant, rongeant ma 
vie, tantôt m'épouvantant de la voir se consumer, 
tantôt la consumant avec une fureur nouvelle, de- 
mandant à la table, à la débauche, d'emporter au 
plus tôt ce qui m'en reste. Le bruit court que mes 
ennemis veulent se débarrasser de moi, que je suis 
empoisonné, que cinq ou six semaines, tout au plus, 
en feront l'affaire... Eh! bon Dieu, le poison, il y a 
deux ans que je le boisi Mes ennemis seraient 
bien sots de s'en donner la honte et le souci. Mais 
Socrate, quand il eut bu la ciguë, on lui permit au 
moins d'attendre la mort en paix. Moi, me restera- 
tril un seul moment pour expirer ? Il faut que j'aille, 
il faut que je marche, il faut que je sois toujours le 
même, toujours le Mirabeau de 89, toujours l'homme 
éloquent, toujours le roi de la tribune ; il faut que 
je meure debout, que je meure en parlant!... Si je 
mourais, au moins, en défendant quelque principe 
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que j'eusse toujours défendu, que Ton pût graver sur 
mon tombeau comme mon oraison funèbre! Mais 
j'ai dit oui et non sur toutes choses, j'ai demandé , 
mes inspirations aux uns, aux autres, aux sages 
quelquefois, aux fous souvent, à mes intérêts et à 
mes passions toujours! Je voudrais en vain, mainte- 
nant, me tracer une ligne droite. Tout nage autour 
de moi. Je ne sais plus ni ce qui est bien, ni ce qui 
est mal, ni ce qui est faux, ni ce qui est vrai. Je suis, 
au fond, indifférent à tout, étranger à tout... et il 
faut que je continue à me mêler de tout, à parler de 
tout, à m'enflammera propos de tout! Ce soir, me 
voici harassé. J'ai le frisson, j'ai la fièvre... Eh bien, 
demain va se traiter une des questions les plus 
graves, la plus grave peut-être qui ait surgi depuis 
la révolution. I^es deux tantes du roi ont voulu sortir 
de France. On les a arrêtées. L'Assemblée, sur la 
demande du roi, leur a permis de continuer leur 
voyage, mais elle a ordonné à un de ses comités de 
lui présenter un projet de loi contre l'émigration. 
C'est demain qu'on le présente, demain que la dis- 
cussion s'ouvre, demain que mon sort se décide... 

— Votre sort?... dit Julien. 

— Oui, mon sort. Le projet de loi est détestable, 
tyrannique, absurde ; et si je parle contre, si mes 
ennemis peuvent dire que je suis pour les émi- 
grés... 

— Soyez pour la justice... 

— Est-ce qu'on voudra le reconnaître? 

— Pour la justice et pour la liberté... 
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— On ne me comprendrait pas. 

— Ainsi?... 

— Ainsi... Mais laissez-moi, Julien. Je vois que je 
vous ferai encore plus de pitié demain soir qu'au- 
jourd'hui. 

— La pitié a des bornes, Mirabeau. 

— Eh bien, je vous ferai horreur. Vous pourrez 
dire : « Voilà un homme qui a parlé contre %a con- 
science, contre ses convictions. Voilà un des apôtres 
de la liSerlé nouvelle qui s'est fait l'avocat d'un des- 
potisme pire que celui des rois... » Vous direz cela, 
Julien; vous aurez le droit de le dire. N'importe! le 
sort en est jeté. Ce lambeau de popularité qui me 
reste, je ne puis me résoudre à l'abandonner encore. 
Je m'y cramponnerai demain; je m'y cramponnerai 
jusqu'au tombeau. Ce sera mon linceul!... 

— Et un linceul qui vous brûlera vivant et mort ! . . . 
s'écria Julien. Quoi! si cruellement puni pour avoir 
étouffé, en d'autres temps, le cri de la conscience, 
vous voulez l'étouffer encore, vous voulez mourir en 
l'étouffant! L'abîme est là, devant vous; vous le 
mesurez du regard, et vous vous y jetez ! Mais non ; 
je ne puis pas croire que vous l'ayez bien mesuré, 
que vous compreniez bien quelle est la cause que 
vous voulez trahir. L'affaire des émigrés n en est 
qu'un minime incident. C'est celle de tous les prin- 
cipes au nom desquels la révolution s'est faite. Vous 
ne pouvez les abandonner demain sans autoriser la 
révolution à les fouler aux pieds, sans l'armer de 
droits effroyables, sans lui permettre d'écraser, au 
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nom du salut public, tout ce qui fera obstacle à l'am- 
bition de ses meneurs. Vous ouvrez la porte aux vio- 
lences, aux spoliations^ aux proscriptions; vous li- 
vrez à Marat Fhonneur et le sang de la France... et 
c'est pour un lambeau — vous l'avez dit — pour 
un lambeau de popularité!... Mirabeau, vous ne 
ferez pas cela. . . Dites-moi que vous ne le ferez pas ! . . . 
Vous vous taisez?... 

— Je souffre... Ma tête s'en va... 

— Répondez-moi. . . * 

— Non... Demain... 

— Votre nuit sera terrible... 

— Je n'y puis rien. 

— Vous y pouvez beaucoup... Dégagez-vous seu- 
lement de votre chaîne. 

— Impossible... 

— Eh bien, adieu... 

— Vous me laissez? 

— Adieu. 
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Cependant les assertions de Marat, répétées dans 
son journal, portaient leurs fruits. Le 28 février, dès 
le matin, des bandes marchaient sur Vincennes. 
Elles vont à la recherche du fameux souterrain, et, 
pour ne pas le manquer, on démolira le donjon. 
Pourquoi, après tout, survivrait-il à sa vieille sœur 
la Bastille? Un des héros du 14 juillet, Santerre, est 
à la tête de cette expédition. 

Mais TAssemblée nationale avait prêté le château 
de Vincennes à la commune de Paris, qui y avait 
établi des prisons. Tandis que la garde nationale se 
rass«nble à la hâte pour aller refiousser Tattaque, 
l'Assemblée se réunit dans son local ordinaire, au 
Manège. 

Jamais encore l'atmosphère n'avait été aussi som- 
bre autour d'elle. Le trône était trop bas pour lui 
servir, comme dans les premiers temps, de. rempart; 
les coups passaient par-dessus et arrivaient néces- 
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sairemcnt jusqu'à clic, aulorilc suprômc, presque 
unique. Puis, tous les cmeutiers n'étaient pas partis 
pour Vinccnncs. Une foule innombrable assiégeait 
les portes du Manège, s'écrasait aux tribunes, mena- 
çait d'envahir la salle. Cordeliers, Jacobins, clubs en 
sous-ordre, tout s'était prononcé pour une loi contre 
rémigration; on la voulait terrible, impitoyable. 
Marat avait sommé le peuple de se porter à l'Assem- 
blée, de manifester hautement et violemment son 
opinion, de chasser, — il avait fait grâce, cette fois, 
des poches pleines de cailloux, — de chasser, disons- 
nous, les députés qui refuseraient la loi. M. de Vol- 
ney pouvait être content. Le peuple était là; le 
maître avait l'œil sur ses commis. 

Mais dans un coin obscur d'une tribune réservée, 
un hoftime se cachait qui attendait» avec une tout 
autre anxiété, la grande bataille promise. 

Julien n'avait pas revu Mirabeau. Il ne voulait le 
revoir que sur ce théâtre redoutable, décidé, si l'ora- 
teur trahissait la cause de la justice, à rompre enfln 
et pour toujours une amitié exposée à de tels chocs. 

Mais ce qu'il avait dit à Mirabeau, bien d'autres 
l'avaient compris plus ou moins. On se sentait au 
sommet d'une pente où nul ne pouvait se promettre 
de ne descendre qu'autant qu'il le voudrait; et quant 
à ceux qui ne s'en effrayaient pas, qui voulaient la 
révolution despotique, impitoyable, on était encore 
trop près de 1789 et des théories libérales pour qu'ils 
osassent le laisser voir. 

Le rapporteur de la commission, 1^ Chapelier, 
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commença donc par dire qu'il apportait le projet de 
loi, mais que ce projet était contraire à la constitu* 
tiori et aux principes; qu'il priait l'Assemblée de 
décider préalablement si elle voulait, oui ou non, 
une loi sur la matière. 

Alors, grand embarras. En demandant un projet 
de loi, l'Assemblée avait implicitement prononcé 
qu'elle voulait une loi ; mais depuis qu'on en avait 
pesé les. difficultés, les dangers, un grand nombre 
de ceux qui avaient pris part au premier vote ne 
savaient maintenant s'il convenait d'y persister. Ils 
voyaient, d'ailleurs , que ce seraient eux qui déter- 
mineraient la majorité pour ou contre, et cette res- 
ponsabilité les efl'rayait. Ils cherchaient quelqu'un 
qui la prit. 

Tous les regards se tournent vers Mirabeau. La 
situation est dans sa main. 

11 monte à la tribune. A peine a-t-il ouvert la 
bouche , qu'un frémissement de colère court le côté 
gauche , les galeries , et va se prolonger au dehors 
en cris de rage. Il a osé être juste ; il parle contre 
la loi. Julien respire et bénit Dieu. 

Nous renvoyons , pour les détails de cette séance 
mémorable, à toutes les histoires de la révolution, 
Mirabeau, ce jour-là, fut plus qu'un grand orateur, 
plus que lui-même. Une puissance nouvelle se révé- 
lait en lui. On sentit l'homme du devoir, l'homme 
de la conscience , l'homme du sacrifice. 

11 fut vainqueur. 

Mais qu'était-ce que d'avoir vaincu à l'Assemblée 
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nationale? 11 aurait fallu vaincre encore dans ces 
clubs tout» puissants dont elle avait un moment 
secoué le joug, et Mirabeau ne pouvait Tespérer. 
Il avait trop vu , pendant la séance , la fureur des 
principaux Jacobins. Son apostrophe foudroyante : 
c Silence aux trente voix ! » n'avait dû, il le sentait 
bien, tout en les faisant taire, qu'aigrir leurs cœurs 
déjà pleins de fiel. 

Rendons-nous donc à leur séance du soir. 

La foule est grande, mais tout autre, comme nous 
l'avons déjà vu, qu'aux Cordeliers. Point d'hommes 
du peuple, ou presque point. Ce sont des hommes de 
lettres, des rentiers, des journalistes, des médecins, 
des avocats surtout. Mais c'est dans ces classes-là 
que le vent révolutionnaire, dès qu'il souffle, tourne 
le plus de têtes. Ce n'est pas du peuple, en général, 
que sortent les démagogues; les plus mauvais ou les 
plus fous sont toujours des gens qui se sont faits 
peuple. 

Mais quelle est donc la nouvelle qui parait ex- 
citer une si vive indignation? Serait-ce la défaite 
des bandes de Vincennes par la garde nationale? 
Les Jacobins s'en sont peu émus ; c'était l'afl^aire des 
Cordeliers. Mais il paraît qu'en revenant de Vin- 
cennes la garde nationale a trouvé au château des 
Tuileries une garde d'un nouveau genre, trois cents 
gentilshommes, dit-on, habits noirs, cheveux roulés, 
pistolets dans les poches, poignards aussi, à ce qu'on 
ajoute. Que voulaient-ils? Garderie roi, ont-ils dit; 
mais sûrement ils voulaient l'enlever, et massacrer 
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au besoin la garde nationale, ce qui est bien un peu 
beaucoup pour trois cents gentilshommes, dont une 
moitié de vieillards. Mais que n'est-on pas disposé à 
croire ! C'est là-dessus qu'on glose, qu'on s'indigne. 
Les trois cents gentilshommes ne s'appelleront plus 
que les chevaliers du poignard^ et ce nom exploité 
va servir à alimenter Içs haines, à aiguiser des 
piques et des sabres autrement avides de sang que 
les poignards anodins de ces messieurs. 

Mais ces messieurs n'en avaient pas moins fait jjne 
sottise, car tout cela eût été facile à prévoir. Il pa- 
raîtrait que l'auteur de cette équipée était le duc de 
Villequier, premier gentilhomme de la chambre. Le 
roi déclara n'en avoir rien su. 11 laissa désarmer et 
insulter, en sa présence, ces défenseurs officieux, 
dont plusieurs même furent conduits à la prison de 
l'Abbaye. On n'a jamais bien su et on ne saura jamais 
quel avait été leur vrai dessein. 

Bonne fortune, en tout cas, pour les meneurs. 
Écoutez, dans ce groupe, cet homme qui pérore, car 
la séance n'est pas encore ouverte. C'est Chabot, 
l'ancien capucin, celui qui projjosera un jour à 
quelques-uns de ses amis de l'assassiner, lui. Chabot, 
aux environs des Tuileries, afin qu'on le croie vic- 
time d'un de ces fameux poignards, et qu'on le 
venge en conséquence. Quel feul Quelle colère! 
Comme le capucin est bien resté sous cet habit 
laïque, lequel a hérité, il est vrai, et abondam^ 
meut, de la saleté de la robe ! Mais prenez donc 
garde, ami Chabot. Vous avez failli effleurer, de 
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votre main crasseuse , cet habit vert si propre , si 
sévèrement brossé, qui n'est rien moins que celui 
de M. de Robespierre, de M. Robespierre, veux-je 
dire, car l'Assemblée nationale commence à vouloir 
tout de bon qu'il n'y ait plus de de ni de titres, 
ce dont résultent des travestissements fort curieux. 
Que M. Le Chapelier s'appelle Chapelier tout court, 
ou M. de Chénier Chénier ^ ou M. de Robespierre 
Robespierre^ il n'y a pas grand mal à cela, d'au- 
tant plus qu'un grand nombre de ces petits de^ de 
ces petits /e, étaient d'une légitimité assez dou- 
teuse; mais quand M. de La Fayette devient M. Mo- 
tier, que les Montmorenci s'appellent Bouchard, 
que les Bourbons vont tout à l'heure s'appeler les 
Gapet, — alors, messieurs les niveleurs, vous n'êtes 
plus que ridicules, en attendant d'être pis. Qui 
est-ce qui s'habituera à dire Riquetti pour Mira- 
beaut Riquetti Vaine y disent les journaux, pour 
l'embourgeoiser encore un peu plus. Aussi n'a-t-il 
pu s'empêcher de dire un Jour aux sténographes du 
Moniteur : « Avec .votre Eiquetti, vous avez déso- 
rienté l'Europe pendant trois jours ! » Mais à qui 
la faute, après tout? Quand il voulut se faire nom- 
mer, lui, noble, par le tiers état, n'avait-il pas ou- 
vert une boutique sur laquelle on lisait : Riquetti, 
marchand de drap? L'égahté appelle l'égalité, et 
la sottise des gens d'esprit la sottise des sots. Le 
Moniteur a cependant pris un milieu ; il met, de- 
puis quelque temps : Riquetti l'aîné, dit Mirabeau. 
D'ailleurs, sa globre a protégé son nom. Amis et en- 
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riemis le lui conservent, même avec le titre féodal, 
et, jusque dans le peuple, jusque dans les bas fonds 
des clubs, on dit encore : « Le comte de Mirabeau.» 
C'est le marquis qu'il faudrait dire, car il a hérité 
légalement du titre de son père ; mais c'est lui qui a 
préféré garder celui de comte. Il aime, dans l'inti- 
mité, à s'en remplir la bouche, et souvent, avec ses 
amis, parlant de lui à la troisième personne, il dira 
de sa voix la plus sonore : « Le comte de Mirabeau 
vous a fait observer que... Le comte de Mirabeau 
répondra que... » Tant il est né aristocrate et comte, 
ce prince des démagogues ! 

Tous ces petits détails, on les savait, et on ne 
manquait jamais d'en reparler toutes les fois que 
Mirabeau avait trahi la cause populaire, ou ce qui 
passait pour l'être. On en reparlait donc copieuses 
ment, ce soir-là, aux Jacobins, car c'était à lui qu'on 
attribuait, avec toute raison, le grand échec de la 
journée. Comment se faisait-il qu'au milieu de tant 
de colères, on s'abstînt de dire ouvertement qu'il 
était payé par le roi? La chose, pourtant, devenait 
de plus en plus visible. Il n'y avait pas quinze jours 
qu'il avait dépensé dix mille livres pour un repas 
donné au bataillon de garde nationale dont il était 
colonel. Le luxe de sa maison allait croissant. Pour- 
quoi, encore une fois, l'accusation ne fut-elle jamais 
formulée hautement, directement? 

L'explication la plus plausible est dans ce fait 
encore mal éclairci, mais qui peut-être le sera mieux 
un jour, que Mirabeau était loin d'être le seul dont 
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la cour achetât les services ou le silence. Il parait 
prouvé que, chez les Jacobins comme ailleurs, le roi 
avait de nombreux pensionnaires, intéressés par con- 
séquent à laisser en paix sur ce chapitre le pension- 
naire principal, et à ne pas permettre qu'on appro- 
fondit trop ce que le roi pouvait faire, aux Tuileries, 
avec un état de maison excessivement réduit, des 
vingt-cinq millions de sa liste civile. 

Mais que de choses dites, que de nouvelles échan- 
gées dans ce vaste tohu-bohu qui précède la séance! 
On a calculé, par exemple, le total des dons patrioti- 
ques offerts depuis le 22 septembre 1789, et ce total 
n'est guère que de trente millions. On trouve que 
c'est peu; on a raison. Si on en concluait que le 
nouvel ordre de choses n'excite pas autant d'enthou- 
siasme que certaines gens le prétendent, on aurait 
plus raison encore; mais ce sont des choses qu'on 
ne dit pas, et puis la faute en est aux aristocrates, 
aux traîtres, qui osent dire que tout ne va pas au 
mieux, que la France n'est pas souverainement heu- 
reuse. Et c'est à ces aristocrates, à ces traîtres, que 
l'Assemblée nationale voudrait laisser la liberté 
d'aller dire au dehors ce qu'ils disent au dedans! 
Mais il faudra bien que l'Assemblée revienne sur 
son vote. Une loi se fera ; nous la voulons. Voici le 
dernier numéro de notre Journal des amis de la 
constitution^ où se publie chaque semaine ce que 
nous écrivent tous les clubs affiliés au nôtre. C'est la 
sentinelle de la France, comme le journal de Marat 
est la sentinelle de Paris. Nous aurions peut-être 
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mieux fait de ne pas en laisser la rédaction à ce 
sournois de Laclos, que tout le monde sait être un 
agent du duc d'Orléans; mais le duc d'Orléans est 
notre grand bailleur de fonds, et l'argent est le nerf 
des clubs comme de la guerre : quand nous pourrons 
nous passer de lui, nous le planterons là, et tout 
sera dit. Voyez comme nous nous passons déjà du 
pape! Nous avons installé notre ami Gobel à Notre- 
Dame, avec une pompe vraiment digne des momeries 
de l'ancien temps. Voilà Fauchet évêque du Calvados, 
voilà Grégoire évêque de Loir-et-Cher, voilà Lamou- 
rette évêque de Lyon, évêque du Rhône, veux-je 
dire, car ce sont les départements qui forment les 
diocèses. Un moment viendra bien où nous nous 
passerons aussi d'évêques, et de curés, et d'églises... 
Mais chut! le peuple n'est pas encore mûr, et voilà 
un bourgeois qui vient de me faire les gros yeux 
pom* avoir entendu une partie de ma phrase, car 
nous avons encore ici quelques bonnes gens qui 
croient que la révolution est terminée. N'est-ce pas, 
M. de I^aharpe, qu'elle ne fait que commencer? 

— Et elle ne commencera véritablement, répondit- 
il, que quand nous aurons tout de bon enterré l'an- 
cien régime en décrétant qu'il n'y a point de Dieu... 
M. de Robespierre est sûrement de mon avis... 

Mais Robespierre eut l'air de n'avoir pas entendu; 
il se réservait d'examiner si l'existence de Dieu con- 
venait ou non à ses projets. Peut-être aussi n'avait-il 
pas écouté, car il semblait fort absorbé. Ce jour était 
pour lui un grand jour. Au point où en étaient les 
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choses, il allait hériter de quiconque tomberait. 

Grand bruit. Ce sont les chefs qui font leur entrée 
dans la salle. Voilà Duport, et puis Alexandre de 
Lameth, et puis Barnave, le nez au vent, comme 
c'est assez son allure. Mais les deux autres ont l'air 
un peu embarrassé. On leur a déjà demandé pour- 
quoi ils n'ont pas parlé dans la grande séance, pour- 
quoi ils ont laissé rouler le tonnerre sans étendre la 
main pour l'arrêter, et ils sentent bien qu'on va le 
leur demander encore; c'était même déjà presque un 
murmure que cette rumeur qui s'est faite à leur en- 
trée. 11 faudra se justifier; et comment? 

Duport s'approche de la tribune et parait vouloir 
y monter. On lui fait observer qu'il n'est pas encore 
sept heures, que la séance n'est pas ouverte. Il paraît 
alors contrarié, inquiet; il regarde à plusieurs re- 
prises du côté de la porte. Aurait-il peur de voir en- 
trer le tonnerre de tantôt? Mais il est peu probable 
que Mirabeau vienne aujourd'hui affronter les Jaco- 
bins. Il se pourrait cependant bien que ce fût là le 
motif de la préoccupation de l'avocat. La peur ne se 
raisonne pas. 

D'autre part, ce que sentait Robespierre, Duport 
le sentait aussi, savoir qu'en achevant de démolir 
Mirabeau dans le club, on travaillait pour Robes- 
pierre, ce dont Duport n'avait nulle envie, assuré- 
ment. Autre raison pour désirer que Mirabeau ne fût 
pas présent, afin qu'il pût, lui, Duport, reconquérir 
sa position sans mettre trop en cause l'ennemi dont 
il avait besoin contre un autre ennemi. £t nous qui 
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sommes là, à soixante ans de dislance, sachant ce 
qui va arriver, ce que Robespierre va être, les moin- 
dres détails de la séance reflètent à nos yeux le re- 
doutable intérêt du drame que nous y voyons en 
germe. 

Enfin, sept heures sonnent, et Duport s^élance à 
la tribune. 11 a besoin de s*étourdir; il a hâte, moins 
de parler, que d'avoir parlé, d'avoir fini. Mais le 
voilà qui s'embarrasse dans un interminable préam- 
bule. 11 ne dit pas pourquoi il s'est tu à l'Assemblée; 
il n'aborde pas davantage le fond de la question. On 
dirait qu'il a peur de retrouver, chemin faisant, les 
arguments de Mirabeau, et dé les répéter au lieu de 
les réfuter. La suite montrera qu'il n'est déjà plus, 
en effet, l'homme de la révolution impitoyable; il 
voudra, comme Mirabeau, revenir en arrière, et il 
ne mourra pas, comme Mirabeau, dans son lit. 

Mais au moment où il se croit au bout, heureux 
de n'avoir rien dit ni de trop positif sur la question, 
ni de trop fort contre Mirabeau, un mouvement se 
fait... C'est Mirabeau. 

11 ne rencontre que des regards courroucés, et ce- 
pendant on s'écarte devant lui. La révolution ne 
pouvait, quoi qu'elle en eût, se mettre à mépriser 
et à maltraiter cet homme; on peut douter que 
l'échafaud même eût osé se dresser pour lui. Un 
homme, d'ailleurs, impose toujours quand il se pré- 
sente seul au milieu de ses ennemis. « 

On le laissa donc arriver jusqu'au pied de la tri- 
bune. Un siège se trouva là. 11 s'assit. 

iT. â2 



V 



— 254 ~ 

Duportconlinnnit, mais horribicmeni agité. Finir 
brusquement, impossible; il aurait Tair de fuir au 
premier regard de Tennemi. Poursuivre avec autant 
de modération qu'auparavant, impossible encore; 
il aurait Tair d'adoucir à dessein. Et à trois pas de 
Mirabeau, cet autre cauchemar, cette figure im- 
passible, Robespierre, qui attend le cadavre du 
vaincu ! 

Mais Duport ne peut se résoudre à être lui-même 
ce cadavre. Il tournoie encore un moment dans des 
banalités; puis, tout à coup, sans que cette idée ait 
été même amenée : «c Les ennemis de la liberté, 
s'écrie-t-il, ils ne sont pas loin de vous!... » 

Alors les applaudissements éclatent, insolents, fré- 
nétiques. Les voisins mêmes de Mirabeau semblent 
vouloir les lui jeter au visage. On a vu des troupeaux 
de loups suivre longtemps un voyageur sans oser 
l'approcher ; mais qu'un d'eux se hasarde à lui donner 
un coup de dent, et l'homme est dévoré. 

Mirabeau ne remuait pas. Duport, poussant sa 
pointe, se met à raconter la séance de TAssemblée. 
Ce qu'il reproche surtout à l'orateur, ce n'est pas 
tant son opinion dans la question du jour, que l'or- 
gueil de sa dictature, que ses apostrophes écrasantes, 
comme si ce n'était pas avouer qu'il s'est tu par 
frayeur. Il termina par cette phrase qui a grande 
envie d'être belle, et qui n'était, au fond, qu'un de 
ces çéchauflés dç style antique comme il s'en faisait 
tant à cette époque : « Qu'il soit un bon citoyen, et 
je cours l'embrasser ; et s'il détourne son visage, je 
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me féliciterai de m'en- être fait un ennemi, pourvu 
qu'il devienne Fami de la chose publique. » 

C'était habile, pourtant. Il humiliait son vain- 
queur en lui offrant sa grâce, et il ne l'humiliait pas 
tellement que Mirabeau ne pût encore, appuyé du» 
pardon des Jacobins, être un rempart contre Ro-' 
bespierre. 

Mirabeau va-t-il courber la tête? Non; il espère 
encore en son courage. 

, II va donc droit à ce fait que Duport a laissé dans 
l'ombre, le silence des chefs à l'Assemblée. On a 
parlé, dit-il, de ce qu'on a appelé sa dictature. Contre 
quoi, contre qui a-t-il eu à en user? Contre des rai- 
sons? Non; contre des interruptions et des mur- 
mures, a II y a d'ailleurs, ajoute-t-il, deux sortes do 
dictatures, celle de l'intrigue et de l'audace, celle 
de la raison et du talent. Ceux qui n'ont pas su éta- 
blir ou garder la première, et qui ne savent pas s'em- 
parer de la seconde, à qui doivent-ils s'en prendre, 
sinon à eux-mêmes? » Il résume alors rapidement 
les motifs de son opinion dans la question présente, 
et, cela fait : « Mon sentiment sur l'émigration, dit- 
il, c'est la pensée universelle des philosophes et des 
sages. Si l'on se trompait dans la compagnie de ces 
grands hommes, il faudrait bien s'en consoler. » 

A ce mot insolent, que l'orateur n'eût sans doute 
pas lâché s'il n'avait lu dans tous les regards l'inuti- 
lité de ses raisons, les murmures éclatent. Lameth, 
qui s'est déjà indigné des ménagements de Duport, 
est sûr maintenant d'exprimer la haine de tous avec 
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la sienne. Il ne voit plus Robcspiene, seul muet, 
avertissement vivant, terrible. L'occasion le tente, le 
fascine; il achèvera Mirabeau. 

Et en effet, il l'acheva. 
. Ce ne fut ni par des raisons — où les aurait-il 
prises? ni par des injures — le lion se serait redressé. 
Mais il flatta si bien toutes les passions des Jacobins, 
il creusa si profondément le fossé que Mirabeau avait 
tracé lui-même entre les Jacobins et lui, que Mira- 
beau en eut le vertige de la peur. « Il lui tombait, 
dit Desmoulins, racontant cette scène, de grosses 
gouttes du visage. Tl était devant le calice, dans le 
jardin des Olives... >» Mais le calice l'effraya. Pour 
affronter ces amertumes-là, il ne suffit pas d'être un 
grand orateur, même un grand homme. Il faut une 
longue habitude des sévérités de la conscience et des 
joies de la vertu. Mirabeau ne méritait pas la gloire 
de se vaincre lui-même jusqu'au bout. 

Lui donc qui avait si admirablement dit, le même 
jour : « La popularité que j'ambitionne n'est point 
un faible roseau ; c'est dans la terre que je veux en- 
foncer ses racines, sur l'imperturbable base de la rai- 
son et de la liberté... » — il se remit à bâtir sur le 
sable. Ces hommes qu'il méprisait, il les flatta; ce 
pardon qu'il avait d'abord dédaigné, il le sollicita. 
Qu'était-ce que cet abîme qu'on affectait de voir 
entre eux et lui ? Une ligne, un rien. Avec eux étaient 
ses pensées, ses sentiments, son cœur ; avec eux il 
voulait combattre; avec eux il voulait vaincre ou 
périr. 
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On écouta d'abord froidement. Était-ce bieiv 
l*homme de tout à l'heure? Irail-il ainsi jusqu'au 
bout? N'allait-il pas se redresser tout à coup, meur- 
trissant le visage à qui se serait approché, sur la foi 
de ses paroles, pour lui donner le baiser de paix?.,^ 
Mais non ; il continua. Au lieu de le rappeler à lui- 
même, à sa dignité, à sa force, cette froideur l'enfer- 
mait de plus en plus dans son rôle de suppliant. 
Quelques-uns, enfin, applaudirent, puis d'autres, 
puis d'autres; et quand il s'écria, en terminant: 
a Je resterai avec vous jusqu'à l'ostracisme!... » ce 
qui n'était, hélas! que la traduction oratoire de cette 
idée misérable : « Je resterai jusqu'à ce qu'on me 
chasse... » — des acclamations lui prouvèrent qu'il 
avait reconquis les cœurs, ou, plutôt, qu'il avait re- 
pris sa chaîne. 

— Eh bien, nous voilà reculés... disait à Robes- 
piertc, au sortir de la séance, un jeune homme qui 
ne l'avait pas quitté. 

— Enfant!... 

— Vous espérez encore?... 

— Je n'espère plus, Saint-Just... Je tiens... 
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Louis XVI était donc aux Tuileries, où Tavait 
amené le flot fangeux d'octobre 89. Une caricature 
de ce temps le représente assis dans une cage dorée, 
signant de nombreux papiers entasses devant lui sur 
une table. L'empereur d'Autriche lui demande : «Que 
faites-vous là, mon frère?» — a Vous le voyez, mon 
frère ; je sanctionne. » 

Son pouvoir, en efl'et, n'avait plus guère occasion 
de s'exercer qu'en sanctionnant les décrets de l'As- 
semblée; il n'était roi, en quelque sorte, que ix)ur 
montrer qu'il ne l'était pas, car on voyait de reste 
qu'il ne se considérait plus comme pouvant refuser 
sa sanction. On ne demandait môme pas, générale- 
ment, s'il l'avait donnée; la chose allait sans dire. 
Comme jadis les parlements, il enregistrait les édils 
du souverain. Comme eux aussi, de temps en temps, 
il s'aventurait aux remontrances; mais jamais roi 
n'avait moins écouté celles de la magistrature, que 
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rAssémblée nationale n'écoutait celles du roi. Elle 
ne cherchait même pas à conserver à la sanction 
royale une apparence de liberté; et quand on songe 
qu'elle était pourtant royaliste, qu'elle voulait, pres- 
que à Tunanimité, une monarchie^ un trône, un roi, 
on est forcé de convenir que jamais assemblée poli- 
tique ne poussa plus loin l'inconséquence. Quand le 
roi ne cédait pas sur-le-champ, elle s'opiniâtrait tou- 
*• jours en proportion de la répugnance qu'elle lui 
voyait manifester ou qu'elle jugeait devoir exister 
chez lui; alors le roi, pour avoir la paix, cédait, et 
la paix durait vingt-quatre heures. Aux journées 
d'octobre, par exemple, tandis que Versailles re- 
gorge de bandes ameutées, que le château va être 
envahi, brûlé peutrêtre, car nul ne sait où s'arrête- 
ront les fureurs de cette foule, — le président est là 
qui vient demander l'acceptation de ce long fatras 
philosophique, la Déclaration des droits de l'homme! 
Le roi a beau faire dire que ce n'est guère le moment, 
qu'une déclaration si compliquée demande un exa- 
men approfondi, qu'il a, d'ailleurs, mainte observa- 
tion à faire; de cinq à dix heures du soir, au bruit 
de l'émeute qui gronde, au milieu du conseil qui d('i- 
libère sur les mesures à prendre, on vient lui dire, à 
cha(^e demi-heure, que le président est toujours là, 
qu'il ne veut pas s'en aller sans la sanction. Le roi 
fait comme toujours; il cède. Gomme ce trait les 
peint, ces faiseurs de théories ! Sans les suites, dont 
le souvenir toujours présent arrête le rire sur les 
lèvres, ce ne serait pas à l'histoire, mais à la co- 
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inédie, qu'il appartiendrait de les metlrc eu scène. 

Ainsi furent donc sanctionnées toutes ces lois que 
Louis XVI n'approuvait évidemment pas; ainsi allait 
croissant, par sa complaisance même, la défiance de 
l'Assemblée, celle du peuple, celle de tout le monde. 
Les plus ardents à lui forcer la main trouvaient en 
même temps qu'il cédait trop pour que ce pût êlre 
de bonne foi. On l'obligeait à tout moment d'agir 
contre sa conscience, et on concluait de cela même 
qu'il était impossible de se fief à lui. 

Beaucoup d'historiens ont voulu voir dans sa con- 
duite le plan bien arrêté de montrer qu'il n'était pas 
libre, et de se ménager parla un moyen de revenir sur 
toutes ses concessions. Il eutsouvent, nous ne pouvons 
en douter, cette pensée ; mais qu'il l'ait eue systémati- 
quement et constamment, c'est une chose qui ne se 
peut soutenir. L'histoire a pénétré maintenant assez 
avant dans tous les replis de sa vie, pour pouvoir 
affirmer qu'il se crut sérieusement, et plusieurs fois, 
à la veille d'entrer dans l'exercice régulier de la 
royauté constitutionnelle. L'illusion durait peu, mais 
il y retombait avec plaisir. 

Au reste, tout n'est pas éloge dans cette observa- 
tion. A côté de la bonne foi et du sincère désir de 
condescendre aux vœux du peuple, il y avait 1Ê cet 
abandon qui se hâte de s'accommoder de tout, afin 
de n'avoir pas à s'indigner. C'était, dans l'abnégation 
même, une sorte d'égoïsme. Louis XV avait dit : 
« Ceci durera bien autant que moi. » Louis XVI sem- 
blait dire ; « Ceci ne m'empêchera pas de bien dor- 
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ïuir. » Non qu'il ne fût capable de sentir vivement, 
^dans telle ou telle occasion, les atteintes portées à sa 
dignité, à son honneur ; mais le calme revenait vite, 
comme on voit recroître sur des ruines les plantes 
qu'un éboulement a déchirées. 

C'est au mélange de ces sentimi^nts divers, bonne 
foi, égoïsme, douleur, insouciance, force contre les 
choses et faiblesse contre les hommes, qu'il faut 
attribuer le singulier genre de vie auquel il s'astrei- 
gnit depuis son retour à Paris. En le voyant s'enfer- 
mer aux Tuileries, renoncer tout à coup et absolu- 
ment à la chasse, qu'on savait être sa passion, on ne 
put guère ne pas croire à une intention bien arrêtée 
de se donner l'air d'un prisonnier, et cette opinion 
ne contribua pas peu à le faire traiter comme tel. 
Cependant, sur ce point encore, impossible aujour- 
d'hui de soutenir que Louis XVI se fût fait un sys- 
tème. Il a pu quelquefois être bien aise de paraître 
enfermé; mais si, dès le début, il s'y condamna, ce 
ne fût encore en grande partie que par ce besoin de 
paix, par cette frayeur d'avoir à montrer de l'éner- 
gie, par cette facilité philosophique et peu royale à 
s'accommoder de toutes choses. 

Aussi les Tuileries le virent-elles devenir ce qu'il 
était né pour être, un bon bourgeois. Il s'était arrangé 
dans le palais de ses ancêtres, comme un marchand 
retiré qui se bâtit pour ses vieux jours une maison 
commode, pas trop grande, bien tranquille et bien 
chaude. L'appartement de la reine était au rez-de- 
chaussée, et le sien dans les grands appartements, 
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le long de la galerie dite des Carrachés. Mais il avait 
fait découper plusieurs de ces grandes pièces, et il 
aimait à s'enferntier avec ses livres, ses cartes, dans 
ces cabinets solitaires où n'arrivaient ni les bruits 
de la rue, ni ceux de l!intérieur. N'oublions pas l'ate- 
lier de serrurerie, devenu encore plus nécessaire 
depuis que Louis XVI ne dépensait plus à la chasse 
la surabondance de sa force; mais cet atelier était 
dans l'appartement de Thierry, le fidèle valet de 
chambre. Hélas ! il n'était plus question de lui der 
mander Ville-d'Avray pour agrandir Saint-Gloudl 
L'Assemblée avait cependant permis au roi, en 1790, 
d'aller passer la belle saison dans cette dernière rési- 
dence; c'est là, ou se rappelle, que Mirabeau vit la 
reine. 
Mais revenons aux Tuileries. 

— Et qu'est-ce que vous voulez y mettre, dans 
cette armoire?... disait un jour à Louis XVI le ser- 
rurier Gamain, son aide en serrurerie. 

— Quelques papiers, dit le roi. 

— Faut qu'ils soient diablement importants, ces 
papiers-là, reprit Gamain, tout en limant un des 
bords d'une espèce de porte en fer dont le roi limait 
l'autre bord. 

Le roi ne répondit pas. 

— Si jamais la nation fourrait le nez là-dedans... 

— Je n'ai rien à cacher à la nation. 

— Mais enfin, ce sera si bien caché... 

— Sans doute; et ce n'est pas vous qui direz le 
secret... 



— 263 — 

— l\)ur qui me prenez -vous?... Mais voilà qui est 
fuit. Avea-vous fait? 

— J'ai encore ce bout. 

— Vous êtes bien long. Donnez. 

Gamain lui prit la lime, se mit à sa place, et 
acheva. Ce mauvais ton lui était assez ordinaire, et 
le roi s'y était fait. Il croyait voir, d'ailleurs, dans la 
rudesse de l'homme, un gage de fidélité. 

La porte s'ouvrit derrière eux, et se referma sou- 
dain. On avait entendu une voix qui murmurait : 
< Encore cet homme ! » 

— Elle n'est pas de bonne humeur aujourd'hui^ 
votre femme, dit Gamain* 

— Vous pourriez bien dire la reine,.. 
Il leva les épaules. 

— On sait bien que votre femme est la reine. 

— Ce n'est pas vous qui avez inventé cela, Ga- 
main. Est-ce que nous serions, par hasard, de quel- 
que club? 

— On est citoyen, sire, avant d'être semirier. 

— Oh ! oh ! voilà qui est encore moins de votre 
crû... Voyons, Gamain... De quel club sommes- 
nous?... 

Gamain comprit pourtant qu'il venait d'être im- 
pertinent. Il dit d'un air embarrassé qu'il allait quel- 
quefois aux Jacobins. 

— Je croyais, dit le roi, qu'il n'y avait là que des 
avocats. 

— Je ne suis pas du club, mais de la société. 
— * Qu'est-ce que c'est que cela ? 
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— Des ouvriers qui se réunissent dans une salle 
au-dessous de l'autre. On vient nous expliquer la 
constitution... 

— Ah! ah!... • 

— Dans les grandes occasions, on nous permet de 
monter. 

— On \ou& permet? 

— C'est-à-dirfe que nous montons. 

— A la bonne heure. 

Gamain ne comprit pas le sourire de lx)uisXVI. Il 
s*imagina que le roi se bornait à trouver tout simple 
qu*on fût égaux au club comme dans l'État. 

— Est-ce pas juste?... reprit-il. Sommes-nous pas 
des citoyens tout comme les avocats? 

— Sans doute... Sans doute... 

— Parbleu ! 

— Y étiez-vous le 28 février? 

— Attendez... Est-ce pas le soir que M. de Mira- 
beau fit amende honorable? 

— Oui. 

— J'y étais. 

— Et le voilà redevenu votre homme... 

— Hum!... 

— Non?... 

— Enfin, le voilà qui meurt. N'en parlons phis. 

— Et votre homme, à présent, c'est?... 

— Robespierre, parbleu!... Allons-nous poser cette 
porte?... 

La porte se trouva aller fort bien, et Louis XVI 
congédia son homme. Puis, aidé de Thierry, il char 
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ria de ses cabinets à l'armoire les papiers qu'il vou- 
lait y enfermer. Il ordonna enfin que lorsque M. de 
Montmorin, qu'il attendait, arriverait, on l'introdui- 
sit sur-le-champ. 

M. de Montmorin, qui arriva en effet peu après, le 
trouva penché sur une carte. 

— Je suis à vous, monsieur de Montmorin... Ils 
n'ont rien trouvé. . . Rien, . . 

— Votre Majesté a reçu de nouvelles dépêches? 

— l^s voilà... Je suivais l'itinéraire sur la carte... 
On a cherché partout, fouillé partout... Rien... Ce 
pauvre ï^ Pérouse!... Décidément, je ne suis pas 
heureux... 

— La mer est si pleine de hasards... 

— Sans doute... Mais vous savez ce qu'était pour 
moi ce voyage... 

— Votre Majesté l'avait conçu... 

— Oh! si ce n'était qu'amour-propre... Mais j'y 
avais mis tout mon cœur ; j'y avais attaché comme 
un peu de superstition... Non, non... Je n'ai pas la 
main heureuse... Eh bien, qu'est-ce que vous m'ap- 
portez?... 

— Bien des choses, sire. 

— Bonnes?... 

11 souriait tristement. 

— Une au moins est bonne-, dit le ministre. 

— Ah! ah? 

— Les réviseurs de la constitution consentent à y 
mettre que la personne du roi est inviolable et sa- 
crée» 

lY. 23 
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Le roi se mit à fouiller parmi ses papiers. 

— Votre Majesté a déjà reçu communication de la 
chose? 

— Non... Je cherchais certain rapport de l'int^i- 
dant de ma liste civile... Je voulais voir combien on 
leur a donné, à ces messieurs.. « 

— Ils pourront dire au moins qu'ils n'ont pas tout 
à fait volé l'argent. 

■' — Oui... Un mol pour un million, ou à peu près... 

— Un mot!... 

— Vous croyez que je puis voir là autre chose?... 
Inviolable!.,. Jusqu'à nouvel ordre, oui... Et en- 
core!... Avez-vu ce que m'écrit, au nom du dé- 
partement de la Seine , un de ceux qui ont daigné 
me reconnaître inviolable, Talleyrand? 11 me tance 
comme je n'ai jamais tancé, du temps que je pour 
vais tout, le dernier de mes serviteurs. Il me repro- 
che de favoriser les prêtres réfractaires, de ne me 
faire servir que par des ennemis de la constitution ; 
il me somme de déclarer à tous les cabinets de l'Eu- 
rope qu'une glorieuse révolution s'est faite, que je 
l'ai acceptée , que je suis et que je veux être le roi 
d'un peuple libre... Que sais-je, moi! Toutes les 
phrases du jour... Voilà comme je suis inviolable. 

Si le roi n'avait eu , tout en parlant, les yeux sur 
cette insolente lettre, il se serait aperçu que son mi- 
nistre n'en paraissait pas fort indigné. 

C'était l'homme du monde le moins fait pour lui 
inspirer quelque énergie. M« de Montmorin n'était 
pas seulement faible ; il partageait, sur beaucoup 
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de points, raveiiglement de l'Assemblée, voulant un 
roi et trouvant bon que ce roi ne fût rien. Une chose, 
pourtant, contribuait à le maintenir un peu plus 
sage : c'était son attachement pour Louis XVI, dont 
il avait été, dans sa jeunesse, un des menins. De là 
la part qu'il prenait aux tentatives faites pour que le 
roi restât quelque chose ; mais c'était aifeclion plus 
que conviction. 
Il ne répondit pas. 

— Et qu'est-ce qu'il y a d'autre?... reprit le roi 
après un moment de silence. 

— Le roi ne s'appellera plus roi de France , mais 
roi des Français. 

— Bonnet blanc, blanc bonnet. 

— Du tout, sirel... Roi de France signifiait roi du 
sol, maître du sol et de tout ; roi des Français signifie 
élu par les Français. 

— Élu? 

— Accepté... 

— Toléré... 

— Ah! sire... 

— Poursuivez. 

— Une loi réglera l'éducation de l'héritier [pré- 
somptif de la couronne. 

— Une loi!... 

— L'héritier présomptif appartient à la nation , 
sire. Il a paru naturel que... 

— Assez de métaphysique, Montmorin. C'est 
tout?... 

— Je le voudrais, sire; mais... 
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— Eh bien y... 

— Ils ont volé une chose inouïe... 

— Le reste ne Test pas? 

— On vous oie le droit de grâce... 

— Mais ils sont fous! s'écria le roi. Le roi de Po- 
logne, roi électif, l'avait; le président des États-Unis 
l'a aussi... 

— C'est ce qu'ont dit vos défenseurs, sire; c'est ce 
qu'aurait dit sûrement M. de Mirabeau, peut-être 
avec plus de succès. 

— Où en est-il? 

— Mourant... 

— M'enlever le droit de grâce !... 

— Cependant, sire... 

— Âh! cependant,.. Encore un peu de métaphy- 
sique, sans doute... Vous disiez vous-même tout à 
l'heure que la chose était inouïe,,. 

— Oui... Et cependant, à tout prendre... 

— A (ont prendre, n'est-ce pas? ce n'est pas plus 
inouï que de m'avoir ôté la nomination des juges, 
l'initiative des lois, vingt autres choses... 

— Ce n'est que trop vrai, sire. 

— Et comme j'ai subi le reste... 

— Il le fallait. 

— ... vous trouvez que je pourrai bien subir ceci . . . 

— Pliit à Dieu que j'eusse un autre conseil à vous 
donner!... Mais tout s'en va. Voilà le Ctvb Monar- 
chique dissous. Une émeute a ravagé le local, chassé 
les membres... 

— A quoi me servait-il, ce club? 
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— Votre Majesté a raison. Ce n'est qu'un embar- 
ras de moins. 

— Vous êtes un homme consolant, Montmorin. 
On me prendrait ma couronne tout de bon... si ce 
n'est déjà fait... que vous me diriez encore : « Un 
embarras de moins. » 

— Votre Majesté le dirait peut-être avant moi. 

— Peut-être. 

— Mais nous n'en sommes pas là. Je venais pro- 
poser au roi... 

Il tira de son portefeuille un papier. 

— ... une démarche qui ne peut manquer d'avoir, 
d'un côlé ou d'un autre, d'excellents résultats. 

— Voyons. 

— Il s'agirait de faire ce que Talleyrand demande. 
#— Montmorin!... 

— Daignez me laisser achever, sire. On veut que 
vous déclariez aux cabinets étrangers que vous ac- 
ceptez la révolution , que vous êtes heureux et fier 
d'être le roi d'un peuple libre... 

— Et cœlera. Après. 

— Eh J)ien ! il faut le faire, mais en allant au delà 
de ce qu'on demande. Il faut vous exprimer en ter- 
mes si nets, si forts, qu'il ne soit plus possible de 
vous accuser d'être l'ennemi de la révolution. 

— Mais ce serait un mensonge abominable... 

— Est-ce qu'il y a des mensonges en politique? 

— Montmorini je veux être un honnête homme. 

— Mon Dieu, sire, vous le serez. Si les affaires 
s'arrangent, si le trône et la révolution finissent par 

23. 
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s'entendre, votre déclaration se trouve vraie; si tout 
va de mal en pis , elle se trouve vraie encore , car 
l'exagération même des termes fera entendre le con- 
traire, et prouvera qu'il ne vous a pas été permis 
d'écrire autrement... 

Et voilà tout ce qu'il avait trouvé, le lamentable 
ministre, pour venir au secours de cette grande dé- 
cadence! Une démarche dont l'habileté consistait 
dans l'énormité même du mensonge ! 

Louis XVI était un honnête homme, et Louis XVI 
le lut sans sourciller, ce honteux tissu de faussetés. 
Tout au plus eut-il, aux premières lignes, l'air de 
faire un léger effort pour chasser un commencement^ 
d'indignation. Dès la seconde phrase, il était calme; 
dès le milieu, il en était à ajouter au crayon les mots 
qui pouvaient le mieux renforcer la pensée ! La fui- 
blessé avait tout tué, même l'honneur. 

Il congédia le ministre et garda le papier. Il y 
avait encore, lui dit-il, quelques endroils qu'il vou- 
lait reloucher. 
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La reine arriva peu après, et le trouva, comme 
Montniorin Tavait trouvé,- sur ses cartes. Thierry 
avait apporté des bougies. 

Elle approcha sans rien dire. Il l'entendit s'asseoir 
près de \m, et, sans se retourner, il répéta à peu 
près mot pour mot ce qu'il avait dit au ministre. — 
Je suis à vous, ma chère amie... J'achevais... Ce 
pauvre La Pérouse!... On a couru tous les parages 
où on pouvait supposer... Rien... Rien... 

Mais il se retourna vivement, car il crut avoir en- 
tendu que la reine sanglotait. 

— Qu'est-ce?... Qu'avez-vous?... Qu'estrce qu'il y 
a donc de nouveau ?. . . 

— C'est du nouveau de me voir pleurer? 

— Malheureusement non; mais... 

— Voire fds entendait l'autre jour je ne sais qui 
répéter machinalement : « Heureuse comme une 
reine. » — Moi, dit-il, j'en sais une qui ne fait que 

. pleurer. 
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— Hclas! ma chère amie... 

— Et quand je ne serais pas entrée ici avec des 
larmes dans les yeux, les larmes seraient assez ve- 
nues... 

— Mais je ne comprends pas... 

— Eh ! sire, s'écria-t-elle, qu'est-ce donc que ces 
mers où vous vous enfoncez à la poursuite d'un bâ- 
timent perdu, tandis que la France perdue... 

— La France a méconnu tout ce que j'ai fait pour 
elle ; la France m'abandonne. 

— Et vous voulez lui rendre la pareille?... Soit ; 
elle le mérite. Mais si c'était au moins avec un peu 
de dignité! Qu'auraient dit les défenseurs qui vous 
restent s'ils avaient eu le malheur, comme moi, de 
vous voir tout à l'heure avec cette lime pour sceptre, 
en compagnie de cet homme qui vous parle de votre 
femme y car je l'ai entendu! Que diraient-ils en vous 
voyant si profondément occupé d'un homme noyé ou 
tué au bout du monde?... 

— Ils diraient que je ne suis pas un de ces rois 
sans cœur, qui ne savent ce que c'est que de pleurer 
un serviteur fidèle. 

— Oh ! que vous voilà bien ! Toujours content de 
vous-même dès que vous surprenez dans votre cœur 
un mouvement de bonté. 

— C'est quelque chose , madame. 

— Oui, chez l'homme; chez le roi, non. 

— C'est cependant encore ce qui m'a réussi le 
mieux... ou le moins mal... Voyez comme le peuple 
m'a su gré d'envoyei' si souvent à la i orte de Mira- 
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beau. L'elVet a été si bon, si général, <iue les déma- 
gogues ont eu peur de ce qui pourrait m'en rester 
de popularité. Loustalot disait ce matin, dans ses 
Révolutions : « Sachons gré à Louis XVI de ne pas 
y être allé lui-même ; cette démarche l'eût fait ido- 
lâtrer, et eût causé une diversion fâcheuse pour le 
patriotisme... » 
La reine branlait la tête. 

— Us ont été bien bons de s'eflraver; un roi de- 
venu populaire par de semblables moyens ne leur 
sera jamais un grand obstacle. Moi aussi j'ai envoyé 
plusieurs fois savoir des nouvelles de Mirabeau ; mais 
ce n'a pas été sans me sentir profondément humiliée, 
et vous pouvez être sûr que tout le monde , amis et 
ennemis, ceux qui ont applaudi comme ceux qui 
ont critiqué , ont eu le sentiment de cette Immilia- 
tion. Ceux qui savent ou qui soupçonnent que Mira- 
beau nous est maintenant acquis , ceux-là n'ont vu 
dans notre empressement que notre frayeur de le 
perdre ; ceux qui le croient l'homme de jadis , que 
peuvent-ils avoir pensé en nous voyant pratiquer si 
largement le pardon des injures ? 

~ U le fallait. 

— Ai-je dit que non ? Mais croire que nous ayons 
reconquis, par cet hommage rendu à un tel homme, 
un seul pouce de terrain, erreur, sire, erreur !... Ce 
que nos ennemis étaient hier, ils le sont aujourd'hui 
et ils le seront demain. 

— Mais enfin, vous pleuriez ; et je reviens à ma 
question : Pourquoi ? 
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— Je lie venais pas pour vous le dire. 

— Soit. 

— Et que vous dirais-je , d'ailleurs ? Je pleuraig 
parce que j'ai pleuré hier, parce que je sais bien que 
je pleurerai demain, parce que... Ah !... 

La reine poussa un cri. Une des quatre bougies 
posées sur la table du roi venait de s'éteindre tout à 
coup ; une autre pâlissait sensiblement. 

Elle raconta en frémissant que la môme chose 
était arrivée, une demi-heure auparavant, dans sa 
chambre, et que quatre bougies, presque à la fois, 
s'étaient éteintes. 

Le roi leva les épaules. 

— Et vous ne savez pas, dit-il, qu'on fabrique de 
ces bougies faites pour s'éteindre tout à coup?... 
Saint -Germain et Cagliostro savaient assez s'en 
servir. Comment celles-là sont ici , hasard ou non, 
je l'ignore; mais... Tenez... En voilà encore deux 
qui s'éteignent... 

Il essaya de les rallumer à celle qui restait , mais 
il ne put. 11 regarda. Ce n'était plus de la cire; la 
fraude était démontrée. 

Mais la reine semblait plutôt regretter que le sur- 
naturel eût disparu. 

— Si c'est le hasard, dit-elle, qui a amené ici des 
bougies de cette espèce, voilà un hasard bien étrange; 
et si quelqu'un s'en est mêlé... 

— On tâchera de le savoir, dit le roi. 

— A quoi bon?... Ami ou ennemi, c'est quelqu'un 
qui voit bien où nous en sommes, et qui comprend 
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qu'un présage sinistre est le seul qui ait chance de 
se <vérifier. Est-ce le premier , d'ailleurs ? Puis-je 
oublier que je suis née le jour du tremblement de 
terre de Lisbonne?... 

— VouB seule î 

— Seule entre les princesses. Et les fêtes de notre 
mariage? Et tous ces gens écrasés ou meurtris sur 
la place Louis XV?... 

— Qu'est- ce que cela prouve ? 

— Et ce courrier qui se tua en allant porter au 
roi la nouvelle de votre naissance? 

— Assez de courriers se cassent le cou. 

*— Vous raillez, sire... Ce n'est guère votre habi- 
tude, et cela seul me prouverait, si j*en avais besoin» 
que les présages ne vous laissent pas aussi froid 
qu'on le croirait. Il y a là, dans ce tiroir, un livre... 

— Qui vous l'a dit?... 

— ... un livre que vous lisez tous les jours, que 
vous avez lu j'en suis sûre, aujourd'hui-même... 

— Non. 

— Eh bien, que vous lirez... 

— Cela se peut. 

— Vous l'avouez ? 

— Pourquoi pas ? 

— Montrez-le moi. 

— Le voilà. 

— Je ne m'étais pas tromp<)e... Un volume de 
Hume... L'histoire de Charles !«'... 

— Revue et augmentée, k. 

— • Oui, je vois... Votre histoire est écrite parai- 
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lèlement dans les marges... Où s'arrêtera-t-il , ce 
parallèle?... * 

— Où Dieu voudra. 

— Qu'avez-vous mis là, sur le frontispice? 

— Un passage d'un mandement de l'évêque de 
Montauban, publié en 53... 

— A l'occasion de votre naissance ? 

— Précisément. 

Dans cette pièce, qui avait fait grand bruit, l'é- 
vêque rappelait, à propos d'incrédulité, les boule- 
versements de l'Angleterre. Le tableau était plein 
d'inexactitudes, de mensonges, comme tout ce qu'é- 
crivent les prêtres sur ce pays; mais bien des traits, 
plus ou moins faux dans une histoire de Charles 1«% 
avaient déjà acquis, dans celle de Louis XVI, une 
effrayante vérité. « On vit des sujets révoltés, disait 
l'évêque, saisir à main armée et traîner dans une 
prison un roi dont le seul crime était d'avoir sup- 
porté avec trop de patience leurs premières sédi- 
tions; un parlement, secouant le joug de toute 
autorité supérieure, frapper d'une main les évêques 
et lever l'autre sur la tête de son souverain, l'accu- 
ser sans bienséance, le calomnier sans pudeur, le 
condamner sans justice, le conduire, enfin, sur un 
échafaud... » 

Et Louis XVI avait souligné ces derniers mots ! 

Dès le commencement des troubles, ce lugubre 
volume était devenu son évangile. Il en avait même 
déjà fait, avant de monter sur le trône, une traduc- 
tion qui parut sous le nom de M. Leclerç, un de ses 
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secrétaires. Un autre homme aurait pu en tirer d'u- 
tiles leçons; mais il n'y trouvait, lui, que des en- 
couragements à la faiblesse, comme le malade qui 
lit la description de sa maladie, qui s'en nourrit, qui 
n'y gagne que d'être toujours plus malade. Il n'était 
pas précisément fataliste en ce sens qu'il s'abandon- 
nât à attendre un certain sort irrévocable ; mais il 
s'abandonnait à la prévision du malheur comme on 
se laisse ordinairement aller à celle de la prosï>érilé, 
c'est-à-dire sans se demander bien si on y croit ou si 
on n'y croit pas. Du reste, ceux qui l'ont peint arri- 
vant par ce sentiment à la mélancolie, contemplant 
sourdement le portrait de Charles P% par Van Dyck, 
ont fait du drame et non de l'histoire, il examinait 
le portrait comme il lisait le livre, froidement. Les 
liantes méditations, les tristesses profondes ne lui 
étaient pas connues ; la mélancolie , qui semble 
être à ropix)sé de la vigueur, est elle-même , au 
fond, une certaine vigueur d'imagination et d'âme, 
fouillant les replis de la douleur, affrontant ses 
étreintes. Rien de semblable chez Louis XVL La 
prospérité ne l'eût pas enflé, mais le malheur ne 
le grandissait pas. Cette contemplation lugubre se 
mêlait machinalement aux actes vulgaires de sa 
vie. Le livre même était tout plein de ces petits 
papiers où il écrivait chaque Jour, avec une exac- 
titude puérile, ce qu'il avait fait, ce qu'il avait vu. 
Ces cartes — on en a conservé — peignent à mer- 
veille Louis XVI. L'écriture est celle d'un vieillard 
qui économise le papier, ou, si on veut, d'un enfant 
lY. ': 24 
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qui s*applique. De réncxions, jamais; d'éclairs, ja- 
mais. 

Il ravait pourtant fait apporter au Tuileries, ce 
fameux portrait de Charles 1*% et c'était dans son 
cabinet, là même où il se trouvait en ce moment 
avec la reine, qu'il l'avait fait placer. L'unique bou- 
gie éclairait cette grande figure pâle, ce front sur 
lequel on cherche, malgré soi, le signe des malheurs 
futurs. 

C'était déjà comme une leçon parlante que ce 
tableau était venu en France, mais, hélas ! il faut 
bien le dire, par les soins de madame Du Barry... 

Elle avait à soutenir Louis XV, faible aussi, mais 
pourtant capable d'oser, dans cette lutte où les par- 
lements devaient périr. Elle lui apprenait à rester 
roi, et lelle avait appelé le grand peintre, mort depuis 
cent vingt ans, au secours de sa folâtre influence 
sur le petit-fils de Louis XIV. On acheta pour elle, 
en Angleterre, le tableau de Van Dyck. Le page qu'on 
y voit s'appelant Barry, disait-elle, c'était pour elle 
un tableau de famille. Aussi le mit-elle dans son 
boudoir, et souvent, dans ses ébats éhontés, elle 
prenait le roi par le cou, le traînait devant l'image 
fatale, et lui disait : « Vois-tu?... Voilà un roi à qui 
on a coupé le cou parce qu'il avait été faible avec 
son parlement. Va donc ménager le tien ! » 

Cependant la reine avait lu, non sans frémir , le 

mandement sinistre de l'évêque de Montauban. Le 

roi la regarda lire en homme qui savait depuis long- 

- emps cette page par cœur, qui en avait pris son 
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imrli, qui le prendrait des événements comme de 
la prophétie. 

Elle resta un moment immobile, les yeux fixés 
sur le roi, combattue entre la pitié pour la victime 
et le mépris que lui inspirait cette résignation inerte. 
La pitié l'emporta enfin. Elle se jeta en sanglotant 
dans ses bras, presque à ses genoux. — Non, non ! ... » 
s'écriait-elle ; non ! . . . Tout n'est pas perdu . . . Non ! . . . 
Nous avons encore des amis... On peut lutter en- 
core... On peut au moins, s'il faut mourir, mourir 
honorablement... Plus de faiblesse, sire!... Plus de 
concessions lâches... 

Mais elle s'aperçut que l^uis XVI, à ces mots, 
dégageant à demi un de ses bras, écartait vivement 
un des papiers déposés sur sa table. 

Elle se tut, se leva... Le roi baissa la tête et lui 
laissa prendre le papier. C'était ce honteiLx projet de 
note pour les cours étrangères. 

« Le roi me charge, monsieur l'ambassadeur, de 
vous mander qile son intention la plus formelle est 
que vous manifestiez à la cour où vous résidez ses 
sentiments sur la révolution et sur la constitution 
française, afin qu'il ne puisse rester aucun doute ni 
sur les intentions de Sa Majesté, ni sur l'acceptation 
libre qu'elle a donnée à la nouvelle forme de gouver- 
nement, ni sur son serment irrévocable de la main- 
tenir... 10 

Libre et irrévocable étaient ajoutés de la main 
du roi. 
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« Le roi a dû adopter sans licsiter une licureusc 
constitution qui régénérait à la fois son autorité, la 
nation et la monarchie... » 

Heureuse était de la main du roi. 

« La nation française n'a plus d'ennemis inté- 
rieurs que ceux qui, se nourrissant encore de folles 
espérances, croiraient que la volonté de vingt-quatre 
millions d'hommes rentrés dans leurs droits naturels 
n'est pas une irrévocable, une immuable constitu- 
tion... » 

Immuable était de la main du roi. 

« Les plus dangereux de ces ennemis sont ceux 
qui ont affecté de répandre des doutes sur les inten- 
tions du monarque. Ces hommes, s'ils se croient les 
amis du roi, sont bien coupables ou bien aveugles. 
Ce sont les seuls ennemis de la royauté, car ils 
auraient privé le roi de la confiance de la nation, si 
ses principes, sa probité, eussent été moins connus. . . » • 

Sa probité était de la main du roi. 

« Les ennemis de la constitution disent encore que 
le roi n'est pas libre. Calomnie absurde si l'on prend 
pour défaut de liberté le consentement que le roi 
a plusieurs fois exprimé de rester au milieu des 
citoyens de Paris; calomnie atroce si on suppose 
que sa volonté a pu être forcée... » 

Atroce était de la main du roi; M. de Montmorin 
n'avait mis que criminelle. 

^ Ces calomnies, cependant, ont pénétré dans les 
cours étrangères; elles y ont été répétées par des 
Français qui se sont volontairement exilés de leur 
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pairie. I^e roi vous charge de déjouer leurs intrigues. 
Donnez de la constitution française l'idée que le roi 
en a lui-même. Elle affermit l'autorité royale par 
les lois; elle fera le bonheur du roi... » 

Ces derniers mots étaient de la main du roi ! 

La reine avait lu d'abord tout bas, puis à demi- 
voix, puis tout haut. L'indignation palpitait dans 
sa voix. A chacun des mots corrigés ou ajoutés par 
le roi, un regard de reproche et de colère accompa- 
gnait l'ironie ardente du ton. Lui, la tête toujours 
baissée, il n'avait pas essayé de dire un mot. 

Elle laissa tomber le papier, et se couvrit le 
visage de ses mains. Puis, se retournant tout à coup 
vers le tableau : — Honneur à vous, roi d'Angleterre! 
On a pu vous tuer; mais vous avilir, on ne Ta pu. 
Vous aviez commis de grandes fautes, et des crimes 
peut-être; mais vous n'avez pas dit, en prison, que 
vous étiez libre, que vous étiez heureux. Heureux ! 
Heureux! Cette constitution /<?ra le bonheur du roi! 
Et c'est le roi qui a écrit cela! C'est l'homme qui 
me voit promener mes larmes dans tous les réduits 
de son palais! Ah! c'est plus qu'une fausseté, cela, 
sire; c'est un blasphème. Je sais assez que nous 
sommes condamnés à nous faire souvent un faux 
visage, à dire ce que nous n'avons pas dans le cœur; 
mais le dire de ce ton, affecter à ce point les formes 
de la sincérité, se mettre sur le visage un masque 
si complètement, si honteusement faux... Ah! de 
tous nos malheurs, ce serait le comble! Et quant à 
moi.-,. 

?4. 
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— Est-ce donc votre nom qui sera au bas de cotte 
pièce?... demanda froidement le roi. 

— Mon nom !... Vous ne savez pas qu'on le lit par^- 
tout, qu'on le met partout, que c'est moi qui porte 
le poids de toutes les fautes de votre règne? 

-^ Est-ce donc si injuste? 

— Courage... Courage... Âccablez-moi... 

— Qui est-ce qui a ôté peu à peu à mon pouvoir 
toute force et tout prestige? Qui est-ce qui m'a fait 
céder en tant d'occasions où j'aurais dû, où j'aurais 
pu résister.^ Qui est-ce qui intercéda, par exemple, 
pour Beaumarchais, lorsque je m'étais juré qu'on ne 
jouerait pas sa pièce? Qui est-ce qui m'a fait enfler 
au delà de toute mesure les dépenses du Uvre Rouge, 
ce registre fatal que mes ennemis n'ont qu'à nommer 
pour faire voter tout ce qu'ils veulent contre la mo- 
narchie et contre moi? Qui est-ce qui m'a arraché, 
pour acheter Saint-Cloud, une somme que, même 
alors, je n'avais pas le droit de donner? Qui est-ce 
qui a obtenu pour ses amis toutes ces pensions scan- 
daleuses, sur lesquelles mes plus zélés défenseurs 
sont obligés de passer condamnation? Qui est-ce qui 
a abaissé la majesté royale en se riant imprudem- 
ment de l'ancienne étiquette? Qui estrce qui a donné 
par sa conduite une apparence de fondement aux 
imputations les plus infâmes?... Et c'est vous qui 
me reprochez maintenant, après m'avoir si long- 
temps accompagné, encouragé, poussé, sur le che- 
min de l'abîme, c'est vous qui me reprochez de 
glisser sur la pente et de ne pouvoir plus m'y re- 
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tenir! P*où vous vient-il donc, ce beau courage? 
Quel nouveau conseiller vous Ta soufflé?... 

— Le voilà, dit la reine, frappant de la main sur 
le papier. Je n'admets pas qu'il soit jamais trop tard 
pour reculer devant une lâcheté nouvelle. Quant aux 
fautes antérieures, l'histoire jugera lequel a été le 
plus coupable, ou la reine mal conseillée qui a eu 
le malheur de n'en pas voir les conséquences, ou le 
roi qui aurait dû être son guide, et qui a tout permis, 
tout ordonné. Je sais bien qu'on m'accusera; je m'y 
soumets. Séparez, si vous le voulez, votre cause de 
la mienne; je m'y soumets encore... Mais que ce soit 
au moins pour vous montrer autre qu'avant! Je ne 
veux pas le déchirer sans votre permission, ce hon- 
teux papier que voilà... Permettez-le-moi... Ordon- 
nez-le-moi... 

Elle le tenait des doux mains, prête à tirer. Le roi 
ne répondait rien. 

— Le voulez- vous... Dites!... l^e voulez-vous?... 
Répondez... Au nom de Dieu, répondez!... 

Une petite sonnette s'agita. Le roi ouvrit une 
espèce de boite aux lettres qui se trouvait derrière 
lui, lut un billet qui venait d'y tomber, et le passa 
à la reine en lui disant : — Qu'ai-je besoin de ré- 
l)ondre? Dieu répond... jî 

Le billet était de M. de Montmorin. 

a Sire, disait le ministre, il est mort. Vos ennemis 
triomphent. Il n'y a plus de salut, pour le moment, 
que dans ce que j'ai eu l'honneur de proposer à Votre 
Majesté. » 
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La reine lut leiitenient, posa le billet sur la table, 
et s'en alla sans ajouter un mot. 

Le lendemain, le grand mensonge était expédié à 
tous les ambassadeurs, et on le lisait dans tous les 
journaux. C'était le roi qui en avait ordonné l'inser- 
tion au Moniteur ! 

11 en coûte d'être sévère envers un homme qu'at- 
tendaient de si cruelles épreuves; on hésite, on re- 
cule, comme si on se sentait armé soi-même de la 
hache qui le frappa. Longtemps on a tout mis sur lo 
compte de sa faiblesse. Nous l'avons fait comme tout 
le monde; mais notre dernier mot, si nous osions le 
prononcer, ne serait pas celui-là. Dire précisément 
en quel instant et en quelle occasion la faiblesse 
devint bassesse et la politique mauvaise foi, personne 
ne le pourrait; mais il serait facile de prouver que 
Louis XVI a rarement attendu la contrainte pour 
exprimer ce qu'il ne sentait pas, pour promettre et 
jurer ce qu'il n'avait aucunement l'intention de tenir. 
Ajoutez à cela l'exagération des termes, le soin con- 
stant de choisir, entre toutes les formes, celles qu'on 
est le plus habitué à voir employer sincèrement, — 
et vous avouerez que, si les révolutionnaires n'avaient 
pas le droit de le mettre à mort, ils avaient malheu- 
reusement celui de l'estimer peu. Quand la trahison 
du serrurier fil découvrir cette fameuse armoire, il 
osa affronter la vérité, l'évidence, jusqu'à nier qu'il 
connût cette cachette et qu'il y eût jamais rien mis. 
Quand on lui présenta les papiers qu'elle contenait, 
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il recoiniui les uns, nia les autres. Qui ix)uiTa dire 
si les quelques voix de majorité qui renvoyèrent 
à l'échafaud ne furent pas la conséquence de ces 
derniers mensonges, et du mépris trop juste qu'il 
s'attira en les faisant? 
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Mais Louis XVI avait bien deviné, le jour de la 
mort de Mirabeau, en supposant qu'un nouveau con- 
seiller avait inspiré la reine. • 

Julien, depuis quelque temps, était l'intermédiaire 
entre elle et l'orateur. Il mêlait aux directions poli- 
tiques celle d'une conscience droite et d'un cœur 
noble. Souvent même il laissait les premières pour 
les secondes, n'enseignant à la malheureuse reine 
que ce dont elle allait avoir de plus en plus besoin, 
la dignité dans l'infortune. 

Nous avons aussi vu le rôle qu'il remplissait au- 
près de son ami, et la victoire qu'il avait obtenue, 
dans une occasion importante, sur les mauvais re- 
tours de celui-ci. 

Mais le soir de cette même journée, comme il at- 
tendait Mirabeau pour le féliciter et l'embrasser, il 
l'avait vu revenir sombre, agité, plus honteux, sem- 
blait-il, que triomphant. Mirabeau l'avait repoussé 
en s'écriant : Laissez-moi!... Je ne les mérite pas, 
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vos- félicitations... Vous m'avez entendu à T Assem- 
blée.. .J'ai osé être juste... J'ai été éloquent... Oui..: 
oui... Et savez-vous ce que j'ai fait après?... 

Il raconta alors cette fatale séance aux Jacobins, 
ces honteux efforts faits par lui pour reconquérir leur 
amitié, ces flatteries auxquelles il était descendu. Et 
tout cela, pourquoi ? Avait-il pu se flatter réellement 
de les ramener à lui? Avait-il sérieusement espéré 
que cette amitié reconquise durât quelques semaines, 
quelques jours? Non; mais l'ancien démon s'était 
emparé de lui. Il n'avait pu résister à la frayeur de 
se voir honni de ces hommes, maîtres de la faveur 
publique. « Et je m'y suis cramponné, mon pauvre 
ami, à ce dernier lambeau de faveur ! Et il ne m'en 
est resté aux mains que la boue dans laquelle je suis 
allé le ramasser! » 

Il s'assit tristement. Julien, douloureusement dés- 
enchanté, était cependant heureux de le voir sentir 
sa faute avec cette amertume si profonde et si vraie. 
Je ne me suis pas trompé, se disait-il. Il était né 
pour être grand; il le sera peut-être... 

Mai^ Mirabeau : — Julien, la honte n'en sera pas 
longue. Je suis blessé à mort ; poison ou non, je sens 
que je finirai dans peu. Ne vous récriez pas... Je vous 
dis que je finirai dans peu. Les animaux sentent ve- 
nir leur fin ; pourquoi ne sentirions-nous pas venir 
la nôtre? Ils vont se cacher pour mourir; je me ca- 
cherai aussi, moi... Je m'envelopperai, loin de ces 
misérables bruits, dans le linceul de l'amitié... Le 
voulez-vous, Julien? 
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Julien ne put que se jeter dans ses bras. Un homme 
est toujours éloquent lorsqu'il s'inspire de sa mort, 
et cet homme, c'était Mirabeau. 

— Oui , continua-t-il , vous m'aiderez à mourir. 
Je sais bien que vous avez sur ces choses... dos 
idées... qui ne sont guère les miennes... qui ne le 
seront jamais... 

— Qu'en savez-vous?... 
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Un mois après, jour pour jour, Julien venait de se 
retirer — c'était le soir — dans la chambre que lui 
prêtait l'hospitalité de Mirabeau. Il écrivait. Jetons 
encore un coup d'œil sur ces pages. 

28 mars 1791. 

Un mois que je n'ai rien écrit. Les événements 
vont si vite, que j'aurais tout au plus le temps d'en- 
registrer chaque soir ceux qui ont marqué la jour- 
née, l^is, à quoi bon les réflexions? Après le nau- 
frage, à la bonne heure, pourvu qu'on en réchappe; 
mais au milieu de l'a tourmente, il faut agir ou se 
taire. Agir, je ne le puis. Je me tais donc, sauf 
quand Dieu m'appelle à parler. 

J'ai continué à voir la reine. Elle a eu de la peine 

à s'habituer à un conseiller qui ne lui apportait pas 

chaque matin, comme les autres, une recette pour 

tout sauver. Je lui apportais bion les idées de Mira- 

• IV. 25 
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beau ; mais elle voyait à mon air que j'y avais peu 
de foi. H faudrait anéantir et refaire ces vingt der- 
nières années. Les anéantir, impossible ; les refaire, 
hélas ! quand on le pourrait, les referait-on mieux ? 
Il faut que la leçon s'achève, et, même achevée, 
même terrible , servira-t-elle beaucoup ? 

Je crois peu à l'éducation du genre humain par 
les événements. L'orgueil est là qui toujours dira 
aux fils : a Vous serez plus habiles et plus heureux 
que vos pères ; où ils ont succombé, vous triomphe- 
rez. » Que sommes-nous, pauvres hommes , qu'un 
essaim de moucherons tourbillonnant autour d'une 
flamme? L'exemple de ceux qui s'y prennent est 
perdu pour ceux qui vont s'y prendre. 

Je vais souvent à l'Assemblée ; mais ina curiosité 
est d'une tout autre nature que celle qui y conduit 
h foule. 11 y a beaucoup de gens à qui je n'essaye- 
rais même pas d'expliquer en quoi elle consiste, sûr 
que je serais de n'être pas compris. 

Je m'étudie à suivre dans sa transformation en 
lois l'esprit de ce siècle raisonneur , et je me donne 
la triste satisfaction de voir comment le raisonne- 
ment bannit, non la raison seulement, comme on 
l'a dit tant de fois, mais les plus simples données de 
l'expérience et du bon sens. Ces jours-ci, par exem- 
ple, on a discuté sur le droit de grâce; on veut TÔter 
au roi, et l'idée est assez absurde pour qu'elle ail 
toute chance de passer. Voici donc comment on rai- 
sonne. « Nous avons posé en principe que la nation 
l&st souveraine. Le jury représentant la nation, il ne 
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serait pas logique que le roi , pouvoir inférieur, pût 
infirmer un arrêt du souverain. » Et c'est ce qu'on 
va répétant, avec quelques variantes , sur toutes les 
questions. 

Un des grands malheurs, il est vrai, de cette 
situation, c'est qu'aux idées ^bstraite^ se niêlent 
inévitablement les questions de personnes , de cir- 
constances. Dans la constitution qui se fabriques 
partout où on met « le roi, » c'est à Louis XVI qu'on 
pense, et à U)uis XVI entouré de gens hostiles au 
nouvel ordre de choses , à Louis XVI qu'on soup- 
çonne de n'être pas de bonne foi, et qui ne l'est pas, 
qui ne peut l'être. Mirabeau lui-même , si capable 
de voir de plus haut que les autres, m'a souvent dit 
la peine qu'il a à ne pas faire la même confusion , à 
séparer le roi de Louis XVI, et la France future des 
tristes gens qui représentent pour le moment la 
France. 

Mais voici quelque temps qu'il n'a plus foi même 
aux concessions qu'il arrache à l'esprit révolutioiir 
naire. Il sent qu'elles ne ix)urraient avoir quelque 
importance qu'en s'enchaînant les unes aux autres 
et qu'en formant un tout. A quoi sert une digue si 
elle n'est continue, si l'eau, refoulée d'un côté, entre 
d'un autre? Quand TAssemblée a été monarchique 
un jour, on peut être sûr qu'elle sera républicaine le 
lendemain, et républicaine à la façon des pires dé^ 
magogues. 

Mais que parlé-je encore de monarchie, de répu- 
blique? 11 y a longtemps que la question n'est plus 
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entre ces deux formes , si nièiiie elle y a jamais 
réellement été. Elle est entre la liberté sage dont le 
mot de monarchie est devenu, à tort ou à raison, le 
symbole, et le despotisme populaire qui a fait son 
chemin sous le nom de liberté. 

Mirabeau a le sentiment, comme moi, qu*un im- 
mense malentendu vient de se nouer eu France , 
lequel ne se débrouillera qu'au bout de longues an- 
nées et de siècles peut-être. « Nous venons d'inaugu- 
rer, me disait-il dernièrement, Fère des mots ; nous 
attendrons longtemps Tère des choses, et je suis bien 
sûr, quant à moi, de ne pas la voir. » 

Aussi ai-je vu croître de jour en jour son dégoût 
pour ces discussions auxquelles il est forcé de pren- 
dre part, son dédain pour tous ces nains à grands 
mots, son mépris pour la gloire même et pour la 
popularité. Il ne me parle plus que comme un 
homme dont la dernière heure va sonner, et qui en 
est bien aise. Il me préfère à ses autres amis, préci-^ 
sèment parce que je n'essaye pas de lui ôter ces 
pensées. Et pourquoi les lui ôterais-je? Elles avancent 
l'éducation de son âme. 

Et moi-même, où en suis-je? Ai-je recueilli de ces 
tempêtestous les enseignements qu'elles renfermenr/ 
J'ai vu, j'ai jugé, je me suis complu dans ma sagesse, 
et, en humiliant l'orgueil du siècle, je me suis trop 
souvent livré au mien. J'ai relevé les sottises des 
hommes; ai-je assez aperçu, dans leurs folies. Celui 
qui les condamne à se confondre, et qui n'a pour les 
châtier qu'à les laisser faire? J'ai vu de plus haut 
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que beaucoup d'autres; ai-je, pour cela, vu eu chré- 
tien?... 

Je crains que tout ceci n'ait fait que me rappro- 
cher de la terre, et j'ai peut-être besoin, comme les 
autres, que la leçon devienne encore plus claire et 
plus terrible. J'ai passé jadis par le feu des épreuves 
intérieures; un autre feu peut-être, un autre creuset 
m'attend. Déjà l'on demande à grands cris, toujours 
au nom de la liberté, des persécutions contre les 
prêtres qui n'ont pas accepté la Constitution civile. 
Certaines gens se sont beaucoup étonnés que je refu- 
sasse le serment; personne n'a compris que c'est 
parce que je suis en deçà ou au delà, au delà puisque 
je n'appartiens plus à l'Église catholique, en deçà 
parce que je ne crois pas que l'Assemblée nationale 
eut le droit de faire ce qu'elle a fait. Ce n'était pas 
aux enfants de Voltaire à changer la face de l'Église. . . 



Julien écrivait encore, lorsqu'on vint le prier de 
descendre auprès de Mirabeau. Il le trouva couché 
depuis une demi-heure sur le lit qu'il ne devait plus 
quitter. 

Redirons-nous, après tant d'autres, la sensation 
immense que produisit cette nouvelle : « Mirabeau 
est malade... Mirabeau va mourir! » Le fameux 
« Madame se meurt^ Madame est morte... » avait été 
peu de chose au prix de cette nouvelle étonnante^ de 
cet autre coup de tonnerre dont trembla le sol de la 
France en 1791. A peine, en remontant à l'assassinat 
d'Henri IV, à peine trouverons-nous quelque chose 

23. 
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de comparable à ce que Paris ressentit eu apprenant 
le danger de son tribun. 

L^histoire a cru recueillir tous les détails de sa 
maladie et de sa mort. Elle a noté tous les person- 
nages qui le virent; elle a su ou paru savoir ce qu'il 
avait dit à chacun d'eux dans ces longues conversa- 
tions qui, loin de le fatiguer, soulageaient les dou- 
leurs inexpliquées de son étrange maladie. Mais l'his- 
toire n'a pas tout su, et nous dirons ce qu'elle a ignoré. 

Une nuit — c'était la dernière — après une heure 
ou deux d'un sommeil assez paisible, Mirabeau 
appela. 

— Qui est-ce qui est là?... dit-il. 

— Moi. 

— Qui?... 

— Julien. 

— Bon. Venez... Causons... 

— Comment êtes-vous.^ 

— Cela ne se demande plus. J'ai dit que la fin est 
\yo\iT demain... Quelle heure est-il?... 

— Minuit vient de sonner. 

— Alors, ce n'est plus pour demain.., 

— Ah! Mirabeau... 

— Ne parlons plus du moment, Julien; parlons 
un peu de la chose. 

— Vous savez assez de quelle manière je voudrais 
pouvoir vous en parler. 

— Inutile, mon pauvre prêtre... et cependant, 
j'aime à vous voir là; je suis plus à mon aise avec 
vous qu'avec les aulrcs. 
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— Oui.... Avec jnoi, vous êtes disi^ensé de jouier un 
rôle et de poser... N'esl-ce pas cela?... 

— Je n'en sais rien, mais cela pourrait bien être. 

— Cela est, Mirabeau. Vous vous sentez monter 
au cœur des pensées plus sérieuses que celles qu'il 
faut avec ces amis-là, et vous êtes heureux d'en 
avoir un qui puisse les entendre... 

— Ou les deviner, plutôt, car je ne saurais guère 
les dire. Ce sont comme des nuages où je flotte, 
comme une atmosphère nouvelle oii je me sens 
plongé de temps en temps. Y a-t-il des fleurs sur 
ma table?... 

— Oui; deslilas. 

— Donnez-m'en une branche... Bien... Je les ai 
toujours aimées, les fleurs. Il y avait des gens qui 
ne voulaient pas le croire ; cela leur semblait jurer 
avec mes manières, avec mes mœurs, que sais-je! 
avec ma figure... Eh! bien non; je les aimais, et 
tout de bon... Mais je ne les ai jamais aimées comme 
ces derniers jours... Que disais-je donc?... Ah! 
voici... Ce que j'ai dans l'âme, en ces moments dont 
je vous parlais tout à l'heure, c'est quelque chose 
comme un parfum. Je le sens, et je ne saurais le 
décrire, pas plus que je ne vous décrirais l'odeur 
de ce lilas. Mais cette odeur-ci, au moins, vous 
avez un sens qui vous permet d'en jouir avec 
moi... 

— Et je n'en ai pas un pour l'autre parfum, Mira- 
beau?... Ce que vous éprouvez, je vous aiderai, si 
vous voulez, à le dire... 
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— Aidez-moi... Eh! mais... J'oubliais... J*ai 
dormi, n'est-ce pas?... 

— Oui. 

— Eh bien, dans mon sommeil, ce je ne sais quoi 
a pris un corps. J'étais je ne sais où; je ne faisais 
rien, ne voyais rien... C'était une rêverie plus 
qu'un rêve. Une seule chose était distincte et m'est 
restée distincte... 11 m'a semblé que je croyais en 
Dieu... 

— Est-ce que le rêve est fini? 

— Je vous comprends... 

— Mais vous ne répondez pas... 

— Je ne sais que répondre. 

— Je changerai ma question, si vous voulez. Ai- 
meriez-vous que ce rêve continuât? 

— Oui. 

— Bien, mon ami. Si vous désirez croire en Dieu, 
vous y croyez. Et savez-vous ce que je faisais, moi, 
pendant que vous aviez ce rêve? 

— Dites. 

— Je priais pour vous. 

— Vous allez dire que Dieu vous a exaucé. 

— Me défendrez-vous de le dire? 

— Non. Je voudrais seulement que ce fût vrai. 

— Vous le voudriez?... Bien... bien... Continuez 
seulement à vouloir. Il y a quelqu'un qui a dit : 
« Celui qui cherche trouve, et on ouvre à celui qui 
heurte. » 

Mais Mirabeau se souciait peu de ce qvelgu'un, 11 
ne répondit rien. 
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— Et que dit*on par la ville?..* reprit-il après un 
moment de silence. 

Le vieil homme revient, pensa Julien. Essayons 
d'écraser le vieil homme par le vieil homme. 

— Que voulez-vous qu'on dise? On ne sait parler 
que de vous ; on ne peut penser qu'à vous. 

— C'est pourtantquelque chose, Julien, que d'oc- 
cuper à ce point tout un peuple. 

— Oui; vous aurez de superbes funérailles. Et 
après?... 

— Après?*.. Mais j'espère qu'on se souviendra de 
moi, et longtemps... 

— Et après.^... 

— On m'oubliera. C'est le sort commun. 

Il ne comprend pas, se dit Julien, ou il ne veut pas 
comprendre. Poursuivons. 

— J'ai eu aussi un rêve, Mirabeau. 

— Oui?... 

— Oui; un triste rêve. Écoutez. J'étais couché sur 
ce lit ; mais il me semblait n'être plus moi. J'étais un 
autre; J'étais vous .. 

— Ne dites pas un triste rêve, alors. Suis-je donc 
si malheureux, Julien? 

— Je ne l'étais pas non plus d'abord. Au contraire; 
je trouvais dans mon orgueil satisfait des compensa- 
tions infinies. On venait m'annoncer je ne sais com- 
bien de fois par jour que le roi et la reine avaient 
fait chercher de mes nouvelles; on me racontait des 
merveilles de l'empressement de la foule. M. de Tal- 
leyrand, en m' abordant, m'avait dit : « La moitié de 
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Paris stationne à votre porte, et l'autre moitié y 
vient trois fois par jour. » Des théâtres, me disait- 
on, étaient restés fermés , la foule ayant défendu 
qu'ils s'ouvrissent et que personne eût l'air de s'amu- 
ser tandis que j'allais mourir; même des messes 
étaient dites pour mon retour à la vie, et, quoique 
je ne crusse guère aux messes, je ne laissais pas d'en 
être fier comme d'une marque de plus de l'affliction 
universelle. Des courriers étaient envoyés dans les 
provinces; villes et villages attendaient dans une 
anxiété croissante. Les Jacobins, mes adversaires, 
avaient envoyé à ma porte une députation solennelle, 
et l'Assemblée nationale, me disait-on encore, avait 
le projet de prendre le deuil à ma mort... 

— Mais vous m'en dites plus que je n'en savais!... 
s'écria le moribond. Quoi ! c'est à ce point, Julien?... 
Et vous appelez cela un rêve triste ! Mourir enseveli 
dans les larmes de tout un peuple!... 

— Attendez. Quand je me fus bien nourri de ces 
idées, quand j'eus bien écouté, car il me semblait 
les entendre, les palpitations de tous ces cœurs» une 
pensée me vint qui effaça l'une après l'autre toutes 
ces brillantes images. Il me sembla que j'acquérais 
tout à coup le pouvoir de lire dans les cœurs, ou 
plutôt — car je n'avais pas même besoin, pour cela, 
d'un pouvoir miraculeux, — que je me mettais à 
réfléchir sur ce qu'il y avait réellement dans tous 
ces cœurs. Je vis mes ennemis — et ce n'étaient pas 
les Jacobins seulement — se réjouir en secret de 
ma mort, ne paraître affligés que parce qu'ils la re-t 
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gardaient comme certaine, peut-être aussi parce 
qu'ils avaient à se laver du soupçon de l'avoir hâ- 
tée... Je vis autour de mon lit des amis dévoués 
peut-être, mais que l'éclat de mon nom pouvait 
contribuer autant et plus que l'amitié à réunir au- 
tour de moi... 

— Vous vous calomniez, Julien, dit Mirabeau. 

— Qu'en sais-je? Le cœur humain est si plein de 
ces choses-là !. . . Mais je reprends, car je n'ai pas fini. 

Mon rêve continuait. De ces amis qui me soi- 
gnaient, je passai à ceux du dehors. J'en vis d'abord 
beaucoup, y compris le roi et la reine, qui ne m'ai- 
maient et ne pouvaient guère m' aimer que comme 
un homme devenu nécessaire, qui maudissaient tout 
bas, et avec assez de raison, l'humiliation d'en être 
venus à s'intéresser à moi. J'en vis d'autres ensuite 
— c'était le grand nombre, la foule, — dont l'amour 
m'effraya par sa vivacité même, car je compris com- 
bien vite il se changerait en haine, en horreur, your 
peu qu'on vînt à savoir en quels termes je suis 
avec la cour. Je me disais : « L'homme dont la foule 
portera demain le deuil, c'est le révolutionnaire, 
l'homme de juillet 89, le démolisseur du trône; c'est 
l'homme que j'ai été, mais ce n'est pas l'homme que 
je suis; ce n'est pas moi... Ce peuple ne me pleure 
que parce qu'il est trompé sur mes sentiments et 
ma conduite. Je lui vole ses larmes. Il viendra peut- 
être une fois me les redemander dans mon tombeau, 
et il jettera aux gémonies les restes profanés de son 
idole d'aujourd'hui... » 
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Voilà ce que je me disais, Mirabeau, poursuivit 
Julien. Et je voyais comme un^ immense vide se 
faire par degrés autour de moi. La foule ne s'en 
«allait pourtant pas; c'était moi qui me sentais seul, 
abandonné, au moment même où tous avaient Tair 
de ne vivre que pour moi. Vous expliquer comment 
cela se faisait, je ne le puis... ' - 

— Ce n'est pas nécessaire, Julien... 

— Vous avez compris?- 

— J'ai compris... 

— N'est-ce qu'à présent? 

— Ah ! Julien, quand je me disais heureux et fier. . . 

— Eh bien?... 

— Si vous saviez quel effort j'avais à faire! 

— Moi aussi, dans ce rêve, j'avais commencé par 
m'étourdir. J'étais vous, je vous l'ai dit; je m'appro- 
priais votre gloire et je vivais de votre vie. Mais 
comme je la sentis m'échapper et s'évanouir, cette 
gloire, quand les réalités prirent la place des chi- 
mères ! Je m'aperçus que je me cramponnais à une 
ombre, à un néant ; malgré moi, je la vis comme 
d'au delà de la tombe, et je me pris d'un grand dé- 
dain pour tout ce qui vient des hommes. Je compris 
que j'avais soif d'autre chose, que cette soif datait 
de loin, que je l'avais trompée jusque-là, qu'il fallait 
maintenant la satisfaire, ou mourir dans le déses- 
poir... Eh bien! Mirabeau, de quelle eau m'auriez- 
vous conseillé de boire?... 

— J'ai trop soif moi-même, Julien. 

— Je me rappelai tout à coup un livre où il est 
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question d*cau, et d'une eau qui ne tarit pap. Il me 
sembla que je l'avais sous la main, ce livre... comme 
j'ai précisément celui-ci... 
Julien tenait en effet un livre. 

— ... et qu'en l'ouvrant, poursuivit-il, j'y lus ces 
mots : 

« Que votre cœur ne se trouble point. Vous croyez 
en Dieu; croyez aussi en looi. 

a II y a plusieurs demR^res dans la maison de 
mon père ; si cela n'était pas, vous aurais-je dit : Je 
vais vous y préparer une place? 

« Et quand je m'en serai allé, et que je vous an- 
rai préparé une place, je reviendrai et je vous pren- 
drai avec moi , afin que là où je suis vous y soyez 
aussi. 

« Et je prierai mon père, et il vous donnera un 
autre consolateur pour demeurer éternellement avec 
vous, savoir l'Esprit de vérité, que le monde ne peut 
recevoir parce qu'il ne le voit point et ne le connaît 
point ; mais vous, vous le comiaissez, car il demeure 
avec vous et il sera en vous. 

ce Je ne vous laisserai point orphelins; je viendrai 
Vers vous. 

« Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix ; je 
ne vous la donne point comme le monde la donne. 
Que votre coeur ne se trouble point... » 

Voilà ce que jef lus, continua Julien ; et alors. . . 

— C'est déjà fini? 

IT. - C 26 

y- 



— Je craignais de vous ennuyer. 

— Encore un peu. 

— Autant que vous en voudrez. 

— Julien, votre rêve est bien trouvé. 

— Se réalisera-t-il î 

— Voilà presque un commencement... 

— A quand la fin? 

— Julien, vous êtes bien heureux. 

— Et vous?... 

Il réfléchit un moment. 

— Moins malheureux. 

Peu d'heures après, voici ce que Julien écrivait. 

« Il est mort. Ai-je réussi à combler un peu ce 
vide immense que j'avais entrevu sous l'orgueil de sa 
résignation? Dieu le sait. Mais le siècle ne devait pas 
lâcher sa proie. Mirabeau avait à peine achevé de 
me faire l'aveu de sa détresse, qu'il reprit tout à 
coup son rôle d'auparavant ; le mot « moins mal- 
heureux » était encore sur ses lèvres, que le bonheur 
forcé du stoïcisme avait déjà reparu sur ses traits. 
Cabanis arrivait, et Cabanis est un athée. L'athée a 
chassé Dieu, au moins du visage et des paroles. L'a- 
t-il également chassé du cœur? Encore une fois, 
Dieu le sait. 

Il est mort. « La réivolution a perdu sa provi- 
dence, » a dit un de ses amis. Une autre proridencc 
l'a ainsi ordonné. Soumettons-uotis. 

La soumission , quant à moi , m'est facile, le 
n'ai jamais cru que Mirabeau fût dttslbié à arréler le 
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torrent. Ses victoires, depuis longtemps, n* étaient 
plus de celles qui en préparent et en facilitent de 
nouvelles ; il pouvait toujours dire , comme cet an- 
cien général : « Encore une, et tout est perdu. » 

Eussé-je cru à la possibilité de succès constants et 
durables, je me résignerais encore sans trop de peine 
à Tévénemenl qui en rompt le cours. J'ai assisté 
sans peur aux commencements de la tempête ; j'as- 
sisterai sans peur à ses fureurs. Il est un port auquel 
je suis toujours sûr d'arriver. » 



XXX 



Nous voici maintenant en 1792, à la fin d'août. 

Mirabeau est mort depuis seize mois , et le trône 
vient de s'écrouler. Au lieu de dire : « Déjà ! » soyons 
plutôt étonnés qu'il ait tenu si longtemps. 

On se trompe , en effet, et cette erreur a été celle 
de beaucoup d'historiens, quand on se figure les 
meneurs de la révolution n'arrivant que par degrés 
h la conception des violences, des folies, qui allaient 
en marquer le règne. Les degrés, du moins, s'il y 
en eut, furent franchis avec une rapidité prodigieuse. 
Dès 1790, dès 1789, beaucoup de journaux s'habi* 
tuèrent à parler un langage qu'on croit généralement 
n'avoir été que celui de 93 et de 94 ; dès l'aurore , 
on prêcha ou on approuva tous les crimes qu'on 
devait commettre plus tard. La royauté fut tratnéc 
dans la boue longtemps avant que personne avouât 
le projet d'établir la république. Quand Louis XVI, 
par exemple, eut sanctionné le décret sur le serment 
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des prêtres ', Maral, dans son journal, le sonnne de 
livrer aux tribunaux tous ceux qui refuseront ; et si 
un seul échappait, ajoute-t-il, s'adressant au roi 
lui-même , « vous passeriez pour un ennemi de la 
liberté publique, pour un perfide conspirateur, pour 
le plus lâche des parjures, pour un prince sans hon- 
neur, sans pudeur, pour le dernier des hommes... » 
Et ces injures , quoique énoncées sous forme éven- 
tuelle, tombaient en plein sur le roi, car on savait 
assez qu'il ne ferait pas poursuivre les prêtres réfrac- 
taires. Voilà ce qu'il avait gagné à accepter, contre 
sa conscience, un décret injuste et lyrannique, et à 
prolonger, par tant d'autres concessions du même 
genre, l'agonie de son pouvoir. 

C'était vers le même temps que le Journal des 
révolutions de Paris ^ le plus lu de tous, proposait 
l'organisation d'un corps de Tyrannicides , pour 
mettre en action, disait l'auteur de l'article, « ce 
certain droit des gens .exercé avec tant d'héroïsme 
par Harmodius et Aristogiton, par Scévole et les 
deux Brutus. » C'était classique , comme on voit ; 
maint professeur put se dire, en lisant ces lignes 
meurtrières , qu'il y avait bien un peu trempé. 
« Citoyens , poursuivait l'auteur, arrêtez un instant 
vos regards sur cette institution , digne d'un grand 
peuple. Un bataillon de cent jeunes enthousiastes 
de la liberté, avoués par la nation, liés entre eux par 
le serment solennel d'immoler le premier tyran qui 

^ Décembre 1790, 

26. 
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s'élèverait contre la patrie, serait susceptible de 
rendre dç bien plus grands services à Tespèce hu- 
maine qu'une armée de quatre millions de fédérés. 
La légion sacrée une fois sur pied , nos quatre mil- 
lions de citoyens armés pourraient se dispenser 
désormais de sacrifier leurs travaux domestiques 
aux exercices du Champ-de-Mars. Cent patriotes 
au-dessus des événements sont assez pour soutenir 
et défendre les droits de vingt-cinq millions d'hom- 
mes ; cent tyrannicides feront face sans peine à tous 
nos ennemis du dedans et du dehors. Mais cette 
poignée d'bommes doit être, pour ainsi dire, la quin- 
tessence de la nation. Cette troupe sainte n'admet 
pas de demi-patriotes; il les faut tous du caractère 
de ce jeune citoyen qui, le jour de la prise de la 
Bastille, d'une main montre à ses concitoyens la 
lettre accusatrice surprise à Flesselles, et, de l'autre, 
armée d'un pistolet , met à mort 1 e traître. » • 

Ce mot d'ordre, la mort, avait donc été,, dès le 
début, celui de la révolution. Les uns, Marat, Des- 
moulins et leur école, le répétaient tout haut et 
tout crûment; les autres, comme Robespierre, Veih- 
vcloppèrent longtemps dans les sopbismes et les 
phrases du siècle. K la chute du trône, il éclata 
comme un tonnerre , et un immense Vœ victis fut 
le cri unanime des nouveaux maîtres de la France. 

Dès le 17 août, on crée un tribunal spécial pour 
juger ceux qui ont osé, au 10 août, faire leur devoir. 
Dès le 24, plusieurs sont exécutés. Le 28, une loi 
ordonne l'arrestation de quiconque a participé, de 
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près OÙ de loin, par des actes, par des paroles, par 
des yœux même, à la dernière lutte de la royauté 
expirante. C'est Danton, ministre de la justice, qui 
a demande celte loi, et, en quelques minutes, on Ta 
votée. « Il faut, a-t-il dit, une convulsion nationale 
pour faire rétrograder les despotes. Jusqu'ici, nous 
n'avons eu qu'une guerre simulée ; ce n'est pas de 
ce misérable jeu qu'il doit être ici question. Il faut 
que le peuple se porte, se roule en masse sur les en- 
nemis pour les exterminer d'un coup; il faut, en 
même temps, enchaîner tous les conspirateurs; il 
faut les mettre dans l'impossibilité de nuire. » 
Comme il a bien entortillé, F atroce avocat, dans sa 
harangue, les choses du dehors et les choses du 
dedans, les Autrichiens qui viennent de prendre 
Longwy, et les royalistes écrasés qui soupirent après 
la délivrance ! Il y a telle de ces phrases qu'on ne 
sait s'il faut appliquer à ceux-ci ou à ceux-là. Pa- 
tience ! Les assassins se chargeront de prononcer. 

En attendant, toujours sous la dictée de Danton, 
on fait du patriotisme à l'antique. On décrète que 
Longwy, coupable de s'être rendu aux Autrichiens^ 
« sera détruit et rasé ; » on veut tâcher de se croire 
des héros, de peur de s'apercevoir qu'on est des bêtes 
féroces. Mais le calcul, en somme, n'aura pas été 
trop mauvais. Des historiens viendront qui se pâme- 
ront d'enthousiasme à ces sanglantes rodomontades, 
et qui se croiront obligés d'appeler grands ces hommes 
qu'ils auront d'abord, comme nous, appelés atroces. 

La loi est à peine rendue que l'exécution com- 
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nience. On ferme les barrières. Des patrouilles cir- 
culent autour du mur d'enceinte pour arrêter qui- 
conque voudra fuir ; des bateaux armés ferment la 
Seine au-dessus et au-dessous de la ville. Ordre d'il- 
luminer, la iHiit venue, toutes les maisons; |>eine de 
mort pour qui entravera, n'importe de quelle ma- 
nière, les perquisitions qui vont avoir lieu. 

La grande chasse commence, continue, s'achève, 
sans que les agents de Danton aient rencontré la 
moindre résistance. Le lendemahi, toutes les prisons 
sont pleines. 
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Une des plus pleines était celle qu'on appelait et 
qu'on appelle encore l'Abbaye^ ancienne prison sei- 
gneuriale de Tabbé de Sainl-Germain-des-Prés, de- 
venue, quelques années avant la révolution, une 
prison militaire. 

Elle avait reçu, à ce titre, les Suisses échappés au 
carnage du 10 août; il y en avait cent cinquante- 
six, tant officiers que soldats. Les arrestations sub- 
séquentes amenèrent des prisonniers de toutes les 
conditions , journalistes , prêtres , officiers non 
Suisses, employés hauts et bas du gouvernement 
déchu, et jusqu'aux frères Sanson, les bourreaux 
de Paris, coupables d'avoir guillotiné, au nom du 
roi, quelques criminels véritables. Au nom de la li- 
berté, et les innocents, à la bonne heure. 

Pour loger toute cette foule, il avait fallu profi- 
ter de toutes les parties du bâtiment. La chapelle 
avait de nombreux hôtes; la sacristie aussi. C'est 
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dans ce dernier local que nous conduirons nos lec- 
teurs. 

Il est nuit. Une misérable chandelle, que les habi- 
tants de ce lieu viennent d'obtenir à grand' peine et 
qu'ils ont payée un écu, les éclaire. Quelques grabats 
sont rangés le long des murs. On aperçoit un petit 
escalier de pierre, qui conduit dans une tourelle ; 
cette tourelle a une lucarne sur la rue. 

I>es prisonniers sont en ce moment réunis, dans un 
descoinsde la salle, autour d'un lit. Sur ce lit est cou- 
ché un homme d'une physionomie noble etfière, mais 
visiblement affaibli par une souffrance déjà longue. 

Il avait eu, en effet, au 10 août, le bras cassé 
par une balle. Une autre balle l'avait atteint à la 
jambe ; un coup de sabre, à la tête. Réfugié dans 
une maison, il avait été découvert et traîné à l'Ab- 
baye; son bras cassé, dont l'appareil s'était dérangé 
dans le trajet, avait dû être remis une seconde fois. 
C'était M. de Reding, officier suisse. 

On parlait — de quoi aurait-on parlé? — du des- 
potisme ignoble et sanguinaire qui exploitait la vic- 
toire du 10 août. 

— J'ai peine encore, disait le blessé, avec mes 
idées de soldat, à me figurer un tel oubli des lois de 
la guerre et de l'honneur. La cruauté pure et simple, 
j'en prendrais mieux mon parti ; mais ce qui me ren- 
verse, c'est cette perfidie qui étonnerait les sauvages 
mêmes, car ils égorgent leurs prisonniers, mais ils 
n'essayent pas de les faire passer pour criminels. Ces 
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gerie*ci avaient accordé eux-mêmes, dans leur consti- 
tution, une garde au roi; ils lui reconnaissaient 
donc le droit de se défendre, et à nous celui de le 
défendre. Être venus par milliers se ruer sur le châ- 
teau, — et dire ensuite, et soutenir que c'est nous 
qui les avons attaqués, nous qui sommes des assas- 
sins! Avoir annoncé leur projet, fixé le jour de l'at- 
taque, pris ouvertement leurs mesures, — et pré- 
tendre, après» que c'est nous qui avions formé un 
complot, nous qui nous préparions à verser le sang 
du peuple! Et c'est là la nation française! C'est là 
ce peuple qui se dit le premier des peuples!... Mais 
pardon, monsieur de Sombreuil... Je sais bien que 
je vous fais de la peine... Vous ne pouvez vous rési- 
gner à penser du mal de votre pays... 

— Ces misérables ne sont pas la nation, dit l'an- 
cien gouverneur des Invalides. 

— Non; mais où est-elle? 

— Elle est où sont les gens d'honneur. 

— Bienj monsieur de Sombreuil!... s'écria un 
jeune officier, assis de l'autre côté de lui. Nous ne 
serions que trois en France à penser comme vous, 
que nous pourrions et que nous devrions dire encore 
ce que vous venez de dire... 

Home n'est plus dans Rome, «lie est toute où je suis... 

— Voilà qui me fait du bien, Montsabray , dit 
M.deReding. 

— • Mais, du reste, reprit le jeune homme, ce que 
vous disiez tout à l'heure, je le dis comme vous. A 
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quel degré d'abrulissemenl moral ne faut-il pas être 
descendu pour mentir avec cette effronterie, et pour 
être cruel avec cet abominable sang-froid ! Je vou- 
drais, dût-il m'en coûter la vie, assister à un de 
leurs conciliabules ; je voudrais voir ce qu'ils se di- 
sent entre eux, comment ils tombent d'accord sur les 
mensonges à faire et sur les crimes à commettre... 

— Eh! monsieur, dit un autre prisonnier, ils 
sont d'accord avant de s'être vus. Le même génie 
les anime; le même intérêt les pousse. Tout ce qui 
les sert est bon, et une délibération est bientôt close 
quand chacun n'y apporte que ces principes-là. 
Voilà pour les chefs ; quant au peuple, la chose est 
encore plus simple. Jamais armée ne fut docile aux 
ordres de son général comme l'est la multitude à 
ceux de ses meneurs. Conscience, raison, simple 
bon sens, elle a tout abdiqué. Ces gens qui ont mar- 
ché à l'assaut des Tuileries, qui s'y étaient préparés 
depuis un mois, — il y en a des milliers qui croient 
sérieusement avoir été attaqués, assassinés ; il y en a 
des milliers qui nous égorgeront, si on leur en donne 
l'ordre, avec la conviction de ne tuer que les assas- 
sins de leurs frères. 

— On se donne assez de peine, dit M. de Som- 
breuil, pour que cette idée soit la leur et qu'ils n'en 
sortent pas.. Voyez la fête funèbre de dimanche, que 
le journal d'hier nous racontait; elle n'a eu évidem- 
ment d'autre but que de les habituer à regarder 
comme un martyr quiconque périt dans une émeute. 
Sur une douzaine d'écriteaux, portés par autant de 
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cavaliers, on lisait : Massacre de Nancy ^ Massacre 
de NimeSy Massacre d'Avignon^ Massacre du Champ 
de Mars^ etc., etc. Partout où le gouvernement a 
essayé de résister et où quelques émeutiers ont 
mordu la poussière, massacre, toujours massacre, 

— Et c'est Chénier qui a fait le discours ! 

— Cela vtfjs étonne, monsieur? Chénier aura de 
l'encens pour toutes les idoles. 

— Son frère est en fuite, dit-on. 

— Je l'espère. Il risquerait trop de partager le 
sort de Durosoi. 

— Ce pauvre Durosoi! On a peu parlé de sa mort 
et on n'en parlera guère, et cependant c'est l'inau- 
guration d'une tyrannie nouvelle. Ce que nos révo- 
lutionnaires ont réclamé longtemps avec le plus de 
violence, la liberté de la presse, voilà qu'au premier 
pas ils l'écrasent, l'anéantissent. Durosoi n'avait 
commis d'autre crime que d'être le rédacteur du 
Journal de Paris, 

— Il écrivait bien mal. 

— Il a su mourir. C'est quelque chose. 

— Eh! nous le saurons tous. Mourir va devenir 
un accident tout ordinaire. 

— Je crois qu'on entend une voiture, dit M. de 
Reding. Allez voir, Montsabray. 

Montsabray monta dans la tourelle. 

— Eh bien, que voit-on? 

— Une voiture... mais je ne distingue rien... Ah! 
si... Il y a des gendarmes tout autour... Ce sont des 

compagnons qu'on noua amène... 

IV. ^ 27 



— Mi — 

11 revînt. 

— Voyez déjà, reprit M. de Sombreuil, comme 
nous nous habituons à tout ceci. On entend le bniîl 
d'une voiture; on va voir ce qui arrive. Ce sont des 
compagnons qu'on nous amène. On revient s^asseoir» 
et tout est dit. 

— Que voulez-vous que j'ajoute? • 

— Oh! rien... Mais qu'est-ce que c'est donc?... 
Dieu me pardonne! C'est son violon!... 

— Et pourquoi pas, monsieur?... dit un petit 
homme qui venait de prendre en effet, sotis un des 
lits, une boite à violon, et qui se mettait en devoir 
d*accorder l'instrument. 

— Mais vous êtes fou, Brassac!... 

- 1 a . • • la ... l>a« . . la . . • 

On me dit fou... J'en suis bien aise^ 
Car la folie a mille appas. 
Je àeral fou, ne vous déplaise, 
Et rirai de qui ne Test pas... 

— Et quel est l'autre fou qui a rimé ça?... 

— Collé, je crois... ou Désaugiers... A moins que 
ce ne soit Piron, ou Favart, ou... Ma foi, c'est peut- 
être moi... Bien! voilà ma chanterelle cassée... 

Il commençait à dater d'un peu loin, mons le 
chevalier de Brassac, car c'était lui qui avait fait, en 
1750, la musique d'un opéra de M. de Pompignan, 
Héro et Léandre. C'était un de ces vieux types en 
cu!j sentant la Garonne d'une lieue, nés en gaudrio- 
lant, décidés à mourir de même ; brave soldat, du 
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reste, quoique hâbleur comme un faux brave. Il 
avait gagné mieux que personne ses épauleites de 
maréchal de camp. 

Nos prisonniers reprirent leur entretien; mais on 
l'entendait fredonner, grommeler, raccommoder sa 
chanterelle, qui toujours criait et se cassait. Elle se 
trouva enfin trop courte, et plus moyen d'y refaire 
un nœud. Et Brassac de grommeler de plus belle. — 
Voyez- vous ce voleur, ce brigand de guichetier! Je 
lui dis de m'acheter une chanterelle de Naples, et il 
m'apporte une horrible ficelle!... Tant pis! Je jouerai 
sans chanterelle, canaille!... Je t'écorcherai les 
oreilles... 

— Et les nôtres, Brassac?... dit M. de Montsabray. 

— LesATÔtres?... N'écoutez pas. 

— Vous auriez bien mieux fait de faire acheter un 
journal. 

— Eh! parbleu, en voilà un... deux... trois... Je 
lui avais dit de m'apporter tous ceux qu'il trou* 
verait... 

— Et vous les gardiez dans votre poche?... 

— Je n'y «pensais plus... Gueuse de chanterelle, 
va!... 

— Donnez donc... Donnez... Puisque vous ne 
voulez pas lire... 

— Tenez... Tenez... Pouah! quels journaux!... 
Le Patriote,.. Le Bonnet Rouge.., Ça pue le ruis- 
seau... 

— Et le sang... 

— La Commune de Paris ^ l'Ami du Peuple... 
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— 11 nous sert en ami, votre guichetier... 

— Oui!... Et ma chanterelle?... 

Mais on laissa le gascon pour parcourir au plus 
vite ses journaux. 

M. de Montsabray l'avait dit : ils puaient le sang. 
Ce n'était qu'un long cri de mort varié sur tous les 
tons, sérieux, plaisant, raisonné, enthousiaste, froid, 
furieux. Les nouvelles étaient à l'avenant. On racon- 
tait la mort de Durosoi, celle de ses compagnons de 
guillotine, MM. de la Porte et d'Angremont, celle des 
royalistes assassinés çà et là par tels et tels généreux 
citoyens, a vengeurs du peuple. » On revenait sur la 
prise de Longwy; on parlait de celle de Verdun, qui 
ne pouvait tarder, et qu'il s'agissait de venger sur 
tous ceux qu'on soupçonnerait de s'en être réjouis. 
On annonçait que les paysans de la Vendée parais- 
saient vouloir se soulever; et comme c'est chose 
reçue que toute insurrection est un forfait sous un 
gouvernement né d'une insurrection, il faut que ces 
paysans soient exterminés au plus tôt. Viennent aussi 
de longs détails sur la fêle funèbre du dimanche. Le 
clergé constitutionnel avait offert son concours; on 
l'a refusé, car la nation ne veut désormais plus de 
prêtres, ni constitutionnels, ni autres, et les asser- 
mentés verront bientôt qu'ils ont commis une lâcheté 
inutile. A un de ceux qui offraient leurs services, 
l'abbé Charpentier, curé de Saint-Laurent, voici ce 
qu'une section a répondu : « Garde tes prières pour 
les imbéciles qui croient encore aux motneries sacer- 
dotales. Nos frères morts pour la liberté n'ont pas 
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d'excuses à faire à ton bon Dieu, ni de pardon à lui 
demander. S'il entend son affaire, il aura pour eux 
des couronnes toutes prêtes; sinon, ils sauront s'en 
passer. » 

La fête a donc été — nous ne dirons pas païenne, 
car ce serait faire injure aux païens, lesquels convo- 
quèrent toujours la religion à leurs fêtes, -— mais 
purement civique^ comme on dit. On avait élevé sur 
le grand bassin des Tuileries une pyramide colossale, 
tendue de noir, couverte d'inscriptions lugubres. lA 
devait arriver, après une longue marche à travers 
Paris en deuil, la procession expiatoire. On porterait, 
entre autres objets sacrés, la fameuse pétition du 
17 juillet 91, celle qui avait dès lors demandé la ré- 
publique, et avait été l'occasion du massacre du 
Champ de Mars. Puis viendraient d'énormes sarco- 
phages, qui sembleraient porter des montagnes de 
cadavres; puis ces bannières de vengeance dont 
nous avons déjà parlé, puis la Loi, statue gigan- 
tesque, armée de son glaive, suivie de ceux à» qui 
elle allait le remettre, les juges du tribunal extraor- 
dinaire. Derrière ce tribunal, les hommes qui l'a- 
vaient créé, la redoutable Commune de Paris, maî- 
tresse dé l'Assemblée, maîtresse de la France, et 
traînant dans ses rangs une autre statue colossale, 
celle de la déesse qui lui prête son nom pour écraser 
vingt-cinq millions d'hommes, la Liberté. Enfin, 
voici l'Assemblée nationale, ou du moins ce qui en 
reste, car un grand nombre de membres sont dé- 
missionnaires QU en fuite, et, même parmi Ie§ pré- 

• 27. 
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sents, combien qui tremblent ! Us ont tous à la main 
des couronnes de laurier; ils les déposeront au pied 
de la pyramide. C'est là que Chénier parlera, là que 
se chantera l'hymne funèbre dont il a fait les paroles 
et Gossec la musique, là que sera jurée, dans le 
secret de quelques cœurs farouches, Tinauguration 
de la terreur. Au reste, regardez à travers les Tui- 
leries. Là-bas, sur le Carrousel, ne voyez-vous pa9 
ces deux bras rouges?... C*est la décoration du fond» 
le dernier mot de tout ceci, la machine de ce bon 
docteur Guillotin, récemment adoptée par l'Assem- 
blée nationale. C'est la première fois qu'on l'a laissée 
en permanence. Elle n'a rien fait aujourd'hui, si ce 
n*est de figurer parmi les décors de la fête; mais on 
lui promet pour un de ces jours le major des Suisses, 
Bachmann, brave entre tous les braves, et qu'ils 
mèneront à la mort, les misérables, en chemise 
rouge, comme on fait pour les parricides! 

Voilà ce qu'ils lisaient, nos prisonniers, dans les 
journaux de M. de Brassac. Les décrets aussi foison- 
naient, et d'autant plus abondamment qu'on était 
entré, depuis le 10 août, dans les voies révolution- 
naires proprement dites, c'est-à-dire qu'on ne t'in- 
quiétait plus de respecter, même en apparence, les 
principes posés dans la déclaration des Droits de 
l'homme. Une loi, entre autres, prononçait la con- 
fiscation définitive des biens des émigrés. Les punir 
de leur fuite au moment même où on entassait dans 
les prisons roux qui ne les avaient pas imités, c'était 
presque une plaisanterie; mais les nouveaux tyrans 




s'enivraient de despotisme, et l'atroce, comme le 
sublime, est souvent voisin du ridicule. Une autre 
loi bannissait de France les prêtres non assermentés, 
et celte loi même était déjà violée, car on venait 
d'emprisonner par centaines ces homff^es auxquels 
la loi donnait quinze jours pour s'en aller. Une 
autre encore, mais qui n'était, celle-là, que ridicule, 
donnait le titre de citoyens français à un certain 
nombre d'étrangers, bizarrement choisis dans ce 
qu'il y avait de plus haut et de plus bas, Washington 
et Clootz, par exemple, côte à côte. Klopstock, l'au- 
teur de la Messiadey était un des élus. 

Cependant d'autres prisonniers, logés dans des 
salles voisines ou dans l'église même, venaient de 
temps en temps faire visite à leurs amis de la 
sacristie. C'était Thierry, le valet de chambre du roi ; 
c'était M. de Jaucourt, membre démissionnaire de 
l'Assemblée nationale; c'était M. Lhomond, le 
vieux pi'ofesseur de sixième, l'auteur de la vieille 
grammaire qui en a enterré tant d'autres, qui en 
enterrera plus d'une encore. Il trouvait là de ses 
anciens élèves, et plus d'une larme avait coulé au 
souvenir du temps où l'on récitait sans souci le Rosa 
Rosœ du bon Lhomond* 

Voilà aussi l'abbé l^nfant, qu'on ne pourrait pas 
appeler bon, mais qui se nioutre ici sous les beaux 
côtés de son caractère, ferme, énergique, malgré le 
malheur et l'âge. Ses bonnes comme ses mauvaises 
qualités le recommandaient également à la haine 
des hommes du jour. 11 avait droit à la persécution ; 



il le sait et il en est fier. Voilà aussi l'abbé de Bois- 
gelin, agent général du clergé; voilà M. de Mont- 
morin, pas le ministre, mais un des hommes, au 
contraire, qui ont osé regarder la révolution en face, 
et qui la braveront jusque sous la hache ou le sa- 
bre; voilà... Mais quel est donc cet homme qui parle 
si haut, qui raconte, qui gesticule, qui rit, qui 
pleure, qui se démène, tellement qu'on est forcé de 
lui dire qu'il va incommoder M. de Reding?... Ah! 
Figaro, tu ne prévoyais pas qu'un des premiers qui 
se mordraient les doigts de cette révolution que tu 
as tant appelée, tant aidée, ce serait toi, mon ami, 
toi! Mais écoutez... Il parle de fusils, de ballots, 
d*agiolagc. C'est une aflaire à n'y rien comprendre 
du tout, hors une chose, savoir que Beaumarchais 
n'est pas tant ici comme aristocrate et pour avoir 
été dépassé par ses amis, que pour avoir voulu tri- 
poter sous la république comme il tripotait sous la 
monarchie, achetant, vendant, embrouillant, se 
ruinant et s'enrichissant d'un mois à l'autre. Il 
s'agissait, cette fois, de soixante mille fusils que le 
dit Beaumarchais devait livrer, et qu'il n'a pas li- 
vrés. On les a retenus en Hollande, à ce qu'il dit. 
Est-ce vrai ? On ne sait. Les prisonniers , en atten- 
dant, le dispenseraient volontiers du récit éternel 
de cette histoire, et la plupart sont peu jaloux de 
frayer, même entre quatre murs, avec ce vieux bro- 
canteur. Mais il est si plein de lui-même, et de ses 
malheurs, et de ses fusils, et de ce brigand d'Hébert, 
membre de la Commune souveraine après avoir vendu 
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des contremarques à ses pièces, qu'il ne s'aperçoit 
môme pas, lui qui s'est tant moqué des autres, 
qu'on se moque de lui. Le voilà pourtant, sous ce 
rapport, entre assez bonnes mains. Celui qui le fait 
jaser, c'est M. de Jourgniac-Saint-Méard, ex-capitaine 
au régiment du roi, ex-collaborateur au Journal de la 
cour et de la ville, qu'il pourvoyait surtout de ca- 
lembours, d'anecdotes, de farces grandes et petites. 
Il y en avait tant au dix-huitième siècle, de ces gens- 
qui cachaient dans le fourreau de leur épée une pe- 
tite plume bien pointue, ou faisant de son mieux 
pour le paraître! Mais rire et faire rire étaient deve- 
nus un crime; pleurer allait aussi bientôt l'être. 

Tandis que M. de Jourgniac, aidé de M. de Bras- 
sac, s'amuse à faire parader le vaniteux marchand 
de fusils, nos prisonniers du coin ont repris leur 
conversation, surabondamment alimentée par le 
contenu des journaux. Ils voudraient en vain se per- 
suader que ces emprisonnements en masse ne ca- 
chent pas quelque projet sinistre, et qu'on a voulu 
seulement, selon la phrase officielle, mettre les en- 
nemis de la nation dans l'impossibilité de nufre. Ces 
mots eux-mêmes présentent un horrible double sens. 
Aucun des prisonniers n'en a fait tout haut la re- 
marque, mais chacun d'eux l'a lue dans les yeux de 
tous les autres. 
• — Qu'avez-vous fait de VAnii du Peuple^ Montsa- 
bray? dit M. de Sombreuil. 

— M. de Chantereine le tenait tout à l'heure. Est- 
ce qu il l'aurait emporté?... 
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— 11 a lu... d'un air... Avez-vous vu?... 

Mais personne ne répondit. Ils avaient tous assez 
remarqué l'émotion de M. de Chaniereine, ex-officier 
de la garde constitutionnelle du roi ; leur émotion res- 
semblait trop à la sienne pour qu'ils ne cherchassent 
pas mutuellement à se la cacher. 

Aussi s'elTorcèrent-ils, comme d'un commun ac- 
cord, de donner à la conversation une allure un peu 
moins triste; et quand les deux Gascons se furent 
débarrassés de Beaumarchais, on les reçut dans le 
cercle avec beaucoup plus de plaisir qu'on n'eût fait 
un moment avant. 

Ils avaient, comme toujours, leur sac plein; ils 
avaient glané dans le sang, comme jadis parmi les 
fleurs des paisibles salons, leur provision de bons 
mots, d'anecdotes, de vers grands et petiU. Ils ra- 
contaient avec une intarissable verve les séances de 
club auxquelles ils avaient assisté, au risque d'être 
reconnus et assommés; ils contrefaisaient à mer- 
veille ce jargon à phrases gigantesques, ces atten- 
drissements saupoudrés de mots féroces, ces sangui- 
naires niaiseries dont aucune époque, aucun peuple, 
n'avait offert le modèle. Ils arrangeaient d'im- 
payables dialogues où l'un d'eux , par exemple, 
faisait Hébert, l'aboyeur, et l'autre le doux Barère, 
l'Anacréon de la guillotine, comme avait dit quel- 
qu'un ou comme quelqu'un allait le dire, car nous 
ne savons pas si le mot était déjà trouvé. Ils récitaient 
certaine lettre insérée jadis dans le Mercnre^jyh le 
baron de Vieusac — c'était ce même Barère — avait 
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trouvé moyen de fourrer, dans inoihB de deux pages, 
quatorze fois le mot d'humanité. Ils en dirent tant,* 
et de si plaisantes, que la voûte de la prison finit par 
répéter quelques-uns de ces bons rires dont les 
Français ont le secret jusque sous les verrous et 
sous la hache; M. de Reding lui-même, qui n'était 
pas Français et qui souffrait, céda plus d'une fois à 
l'hilarante contagion. Et c'était chose impayable» 
en effet, que d'entendre ce vieux Brassac, pinçant 
son éternel violon, fredonner les couplets dont il 
avait enrichi son journal. Il avait travesti jusqu'aux 
chants révolutionnaires, le Çà ira, la Carmagnole, 
tous ces refrains aussi plats dans les mots que féroces 
dans la pensée. 

— Je crois, dit M. de Reding, que voici encore 
une voilure. Allez voir... • 

Montsabray remonta dans Tobservatoire. 

— Eh! eh!... Une dame, cette fois... 

— Jeune?... cria-t-on. 

— Elle en a l'air. 

— Jolie? 

— Charmante. 

— Vous pouvez la voir depuis là? 

— Qui vous dit que je la vois? 

— Vous dites qu'elle est charmante... 

— Je le suppose. 

— Ah! ah!... 

— Il ne faut pas penser mal de son prochain. 

— Et on l'amène? 






— Au contraire... On a Tair de lui refuser la 
porte... 

— Quelque amante éplorée... 

— Mais elle montre un papier... On examine ce 
papier... Elle entre... 

Et Brassac d'entonner une espèce de romance, où 
il est question d'une belle dame allant voir un beau 
prisonnier. 

Mais la belle dame, en personne, apparut tout à 
coup sur le seuil de la sacristie, et s'élança vers 
M. deSombreuil... C'était sa fille. 

Ce violon , cette folle gaieté que partageait M. de 
Sombreuil , la frappèrent visiblement d'une impres- 
sion poignante. Elle sembla sur le point de s'arrê- 
ter, comme insultée dans sa douleur par un pareil 
contraste, et, même en se précipitant dans les bras 
de son père, il y avait encore comme un reproche 
sous ses larmes. 

Mais au même moment, on entendit dans la cha- 
pelle des pas précipités , des cris d'effroi. Une voix 
convulsive et comme étouffée dans le sang s'écria : 
« Nous serons tous égorgés.... Tous.... Mais on ne 
m'aura pas... Je meurs... Je meurs... » 

C'était M. de Chantereine qui venait de se couper 
la gorge, et, d'un dernier mouvement, il lança dans 
la sacristie le journal de Marat, déjà couvert de son 
sang. Les prisonniers reçurent l'affreux baptême ; il 
y eut des gouttes partout, et jusque sur les blanches 
mains de mademoiselle de Sombreuil. Aussi, quand 
elle se détacha des embrassements de son père, 
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aucun reproche ne se lisait plus dans ses yeux. Ce 
sang ne l'avait que trop vengée , et les regards de 
Brassac lui-même imploraient le pardon de ses 
folies. 



IV. 
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* Mais Tordre arriva , peu après , de renfermer les 
prisonniers dans leurs salles respectives. Mademoi- 
selle de Sombreuil , qui venait partager la captivité 
de son père, dut se séparer de lui. Elle fut emmenée 
dans la chambre qu'occupait madame de Tourzel , 
gouvernante des Enfants de France. 

Quand nos prisonniers, enfermés, se retrouvèrent 
autour de ce même lit, ils furent longtemps sans 
rien dire. Ce sang, cette voix, ces mots sinistres, 
avaient glacé les plus braves. Ce que le malheureux 
venait de dire , ils se l'étaient tous dit auparavant , 
et d'ailleurs, comme lui, ils l'avaient lu dans l'in- 
fernale feuille ; mais la voix d'un mourant semblait 
y avoir ajouté l'imprévu d'une prophétie, l'horreur 
d'un inexorable arrêt. 

Et il ne se passait pas dix minutes que le bniit 
sourd d'une voiture n'annonçât l'arrivée de quelque 
nouveau prisonnier. Mais M. de Roding ne songeait 
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plus à envoyer dans la tourelle, ni son ami à y aller. 
Une fois, cependant, il se fit tant de mouvement, 
que deux bu trois montèrent à la lucarne. Ils virent 
entrer en grand cortège le procureur de la commune,, 
Manuel, et, peu après, ils le virent sortir. Un homme 
l'accompagnait, qui paraissait lui exprimer la plus 
vive reconnaissance; un prisonnier, sans doute, 
- qu'il était venu faire mettre en liberté. On reconnut 
Beaumarchais. 

— Tant mieux!... dit M. de Brassac. Son sang 
aurait fait tache dans le nôtre. 

M. de Brassac, on le voit, savait être autre qjiose 
qu'un farceur. 

La soirée était assez avancée et les grabats allaient 
recevoir leurs hôtes, quand un nouveau prisonnier 
fut introduit. Le geôlier eut la politesse de dire qu'il 
était bien fâché de déranger ces messieurs, mais qu'il 
ne savait plus où mettre les arrivants ; que ces mes- *' 
sieurs feraient volontiers , sans doute , une place à^ 
M. l'abbé Julien. 

On le reçut avec empressement. Il courut serrer 
la main au blessé, qui murmurait : « Vous aussi! » 

— Oui, moi aussi, dit-il. Est-ce que je ne l'ai pas 
bien mérité? 

— Mieux qu'aucun de nous. 

— Pourquoi mieux?. . . Vous avez fait votre devoir; 
j'ai fait le mien. 

— Mais nous n'étions, reprit M. de Reding, que 
les bras. Vous étiez la tête. 

— Je tâchais d'être le cœur. 
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— El vous avez échoué comme nous. 

— Aflreuse nuit ! 

— Nous y revenons sans cesse, dans nos loisirs 
do la prison, à cette nuit et à cette journée du 

10 août. Elle nous devient tellement présente, que 
nous nous surprenons à en parler comme si c'était à 
refaire, comme s'il était encore temps de profiter 
des fautes commises et de ressaisir la victoire. 

Julien s'assit auprès du lit, et le cercle se reforma. 

11 raconta qu'après avoir échappé aux massacres des 
Tuileries, il avait trouvé un asile dans un village 
près de Paris; que l'œil d'un ennemi, d'un ancien 
prêtre devenu un fougueux jacobin, — nous n'avons 
pas besoin de le nommer, — l'avait découvert dans 
sa retraite. On lui demanda ce qu'il pensait du sort 
réservé aux prisonniers. 11 éluda; mais on ne com- 
prit que trop qu'il n'apportait aucun espoir. On crut 
même entrevoir, mais nul n'osa lui en demander 
davantage, qu'il n'en était plus aux conjectures. 

On revint donc encore, cédant à ce triste besoin 
dont avait parle M. de Reding, aux détails de la 
catastrophe. Julien pouvait raconter beaucoup de 
choses qui n'ont été généralement connues que plus 
ou moins longtemps après, et qu'un grand nombre 
des défenseurs mêmes du château avaient ignorées 
jusque-là. Dans cette nuit fatale du 10 août, tandis 
que Louis XVI s'enfermait avec le ()ère Hébert, 
son confesseur, repassant son rôle de martyr et 
oubliant celui de roi, Julien n'avait pas quitté la 
reine. 11 lui enseignait les deux rôles, lui apprenait 
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à les agrandir run par Taiiire. Et ce n'était, du 
reste, que ce qu'il avait fait depuis la mort de 
Mirabeau. 

Cette nuit donc, aux bruits lointains de l'émeute, 
aux sons lugubres du tocsin qui s'entre-répondaient 
de tous les clochers de Paris, il avait eu à soutenir 
la reine et contre les défaillances de son cœur, et 
contre la déplorable résignation du roi. Il y avait 
travaillé, non en lui cachant le martyre, mais en le 
lui montrant à sa véritable place, c'est-à-dire après 
une résistance honorable, un devoir cruel accompli. 
Le courage même, lui disait-il, n'est qu'une espèce 
de lâcheté s'il se borne à courber la tète, à accepter 
la mort pour se délivrer des chances et des angoisses 
du combat. Le roi devait rester au château, user de 
tous ses moyens de défense, et périr, s'il le fallait, 
avec ses derniers défenseurs. 

Aussi Julien retrouvait-il, en peignant ces heures 
terribles, les couleurs que sans doute il avait alors 
trouvées pour peindre les résultats qu'aurait la fuite 
du roi. Il rendait à ses compagnons de prison et 
leurs impressions du 10 août, et la sombre douleur 
que ce jour leur avait laissée, car ils avaient tous 
figuré dans les rangs de la malheureuse armée que 
Louis XVI abandonna. Quel moment, disait-il, que 
celui où il se leva, regarda la reine, et dit « Partons! » 
La reine avait repoussé avec indignation cette fatale 
idée de chercher un asile auprès de l'Assemblée 
nationale. Le ministre de la marine. M. Dubouchage, 
avait dit hautement que c'était Uvrcr le roi; j'avaii 
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dit plus encore, car je n'avais pas craint c 
nonccr le mot de lâcheté, et ce mot étai 
comme enfoncé dans le cœur de la reint 
quand elle vit le roi décidé à partir, quand il 
Partons, et retrouvé, pour ordonner la fuite, 
de commandement qu'il n'avait pas su prcndi 
ordonner le combat, elle ne put que rougi 
suivre. Moi, je me dérobai dans une embraf 
fenêtre, pour qu'elle n'eût pas au moins la t 
de rougir devant moi. 

Je fus longtemps, poursuivit Julien, sans 
de ma stupeur. Je regardais machinal^nent . 
les flots pressés des assaillants, que la fuile 
remplissait d'une ardeiu' nouvelle ; j'écoutais 
nalement les douloureuses réflexions de ceu 
venait de laisser sans chef, sans ordres, sûrs i 
nant, qu'ils combattissent ou ne combattisse 
de licier sa perte et la leur. Mes pensées étaiei 
autre genre. Je repassais les longues eau: 
avaient préparé, amené, précipité celte cri 
prême; ou plutôt, — car ce n'était pas dans i 
et comme une froide histoire que je rappe 
passé, — je voyais tout le siècle comme délili 
vaut mes yeux, hommes, choses, idées, \ 
mensonges ; il me semblait saisir, comme d 
met d'une éminence, tous les rapports, tous 
chainements. Je ne pensais pas ; je voyais. Le 
iions de cette nuit avaient créé en moi comi 
faculté nouvelle. 

Mais à cette rapide intuition des événcm 
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des années se mêlaient aussi quelijuefois les sduve* 
nirs de tout à l'heure, les scènes de la nuit mêmcv 
Une surtout m'avait laissé une de ces impressions 
qu'on ne peut dire, et qui deviennent comme une 
portion de notre âme. 

C'était au point du jour, dans une salle du pavillon 
de Flore. Les abords du château étaient encore dé- 
serts; les bruits lointains de la nuit s'étaient calmés. 
Cette solitude, ce silence, la fraîcheur du matin, les 
splendeurs de l'horizon, tout ce qui d'ordinaire 
apaise et charme, ne faisait qu'ajouter à la sombré 
horreur de l'attente; entre une telle nuit et un tel 
jour, c'était une affreuse ironie que ce sourire dé la 
nature et ce calme apparent des hommes. Les tours 
de Notre-Dame se dressaient comme deux fantômes 
sur le blanc rougeâtre du ciel. La reine les regardait 
souvent. « Savez-vous, me dit-elle, à quoi je pense? » 
Mais j'avais lu sa pensée dans ses yeux. « La reine 
pense, lui dis-je, au temps où elle allait, dans toutes 
les pompes du trône, s'-egenouiller à l'ombre de ces 
tours... » — « Oui, reprit-elle, et que te canon ton- 
nait, que le bourdon sonnait, que les vieilles tours 
frémissaient, que le peuple... Mais il y a longtemps 
(juc le peuple ne mêlait plus ses acclamations à 
tout ce bruit... Mon nom n'a recommencé à retentir 
qu'enveloppé de cris de mort... Dites-moi, l'ai-je 
méritée, cette haine?,.. — « Madame, lui dis-je, il 
y a longtemps que vous savez ma pensée sur ce qui 
a pu contribuer à vous ôter l'amour du peuple ; ce 
n'est pas eu ce moment que je la réjpéterais... » Ellô 
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soupira, a J'entends... On ne fait plus de reproches 
aux mourants... » Puis, comme le soleil venait de 
se montrer tout à coup à l'horizon, rouge, noyé dans 
un brouillard de pourpre : « C/est le dernier, n'est- 
ce pas?... 9 dit-elle en me le montrant de ]a main, 
a Dieu lésait, madame, » rcpondis-je. Elle frémit. 
« Quoi ! je pourrais ne pas le voir se coucher !... » 
El elle le fixait de ses yeux ardents, humides, comme 
si elle eût voulu l'arrêter dans sa marche, ou que 
son cœur troublé se fût mis à lui demander, comme 
à un Dieu visible , d'avoir pitié de la monarchie et 
d'elle. Mais l'astre s'élevait comme dédaignant sa 
prière; et elle, s'emparant du présage redoutable 
qui semblait écrit dans ses rayons : « Qu'il est 
rouge ! dit-elle ; que de sang !... » Puis, se redres- 
sant vivement : « Ah! reprit-elle, — et c'était, cette 
fois , la fille de Marie-Thérèse , — si nous étions au 
moins au matin d'ime bataille ! Si ce rouge soleil se 
levait sur deux braves camps ombragés de leurs 
bannières, prêts ù niarchcr, sans haine comme sans 
peur, à la rencontre l'un de l'autre! Alors, dût le 
présage être clairement pour moi, je l'accepterais 
avec bonheur ; je le saluerais comme un message de 
gloire, ce soleil qui m'annoncerait la mort. Mais 
devant ces ignobles piques , ces hideux bonnets 
rouges, ces regards, ces gestes, ces cris féroces... 
Ah ! on a presque honte d'être brave , et on serait 
tenté de se laisser assassiner plutôt de descendre à 
«e défendre. Vainqueurs, qu'est-ce que nous ferions 
de la victoire? Vaincus, c'est le massacre, ou, comm.e 
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faveur, réchafaud! » Et la reine parlait encore, que 
le bataillon dit des Marseillais déboucha sur le Car- 
rousel. Ils arrivaient, comme évoqués par sa mépri- 
sante indignation, plus effrayants et plus hideux 
encore qu'elle ne les avait peints. Ils semblaient 
dire : « Nous voici !... Ce que tu as prédit, nous le 
ferons. Nous combattrons d'abord ; nous égorgerons 
après. Ceux qui échapperont aujourd'hui à nos ven- 
geances, nous les retrouverons une autre fois... » 

Julien se tut; mais M. de Maussabray, le regar- 
dant fixement, lui prit la main. — Monsieur, ce n'est 
pas par hasard que ces paroles sinistres vous échap- 
pent... Vous en savez plus que vous n'en dites... 
Parlez... Nous sommes des hommes. 

— Vous le voulez ?.. reprit-il. Je parlerai. Comme 
j'approchais , ce soir, de la barrière Saint-Jacques , 
une clarté rougeâtre pénétra tout à coup dans la 
voiture où j'étais enfermé. Je regardai. Des torches, 
plantées dans un champ , éclairaient des hommes 
creusant une espèce de puits , et j'entendis , à côté 
de la voiture, deux de mes gardiens qui causaient. 

— Ils n'auront pas fini, disait l'un. — 11 le faudra 
bien, disait l'autre. On travaillera toute la nuit. — 
Ils ne se doutent pas, les royalistes, reprit le premier 
en ricanant, de la peine qu'on prend pour eux... 

— Chut!... fit l'autre, et il regardait la voiture. Ce 
champ, messieurs, je l'ai reconnu... 

— Et nous le reconnaissons, dit M. de Maussabray. 
Continuez. 

— J'ai fini. Ce champ, c'est celui sous lequel s'é- 
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Icndcnt les catacombes de Tombe-Isoire. C'est dans 
ces souterrains qu on porta , en 86 , les ossements 
recueillis au cimetière des Innocents... 
— Et c'est là qu'on nous jettera demain... 




s. 
I 
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Ce demain, c'était le 2 septembre. 

Une chose navrait, au milieu de leurs angoisses, 
les prisonniers qui avaient Taffreuse certitude du 
sort réservé à tous : c'était la sécurité de ceux qui 
ne s'en doutaient pas ou ne voulaient pas y croire. 
Le malade que vous savez aux portes de la tombe et 
qui vous entretient de ses projets, qui vous parle 
d'années quand il devrait à peine parler d'heures, 
ce n'est déjà qu'avec une douloureuse pilié que vous 
l'entendez disposer de ce temps qu'il ne verra pas ; 
mais là, au moins, c'est Dieu qui a prononcé la sen- 
tence, Dieu, maître de la vie parce qu'il l'a donnée, 
et ne l'ôtant, d'ailleurs, que pour la rendre. Mais se 
dire que c'est une volonté humaine qui va briser ces 
illusions par le crime, apercevoir l'épée au-dessus 
de qui parle d'espérance, — ah ! c*est à oublier qu'on 
l'a soi-même au-dessus de sa tête , et à n'avoir de 
îarmes que pour ceux qui ne pleurent pas ! Ils s'en- 
tretenaient, les malheureux, de leurs enfants, de 
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leurs femmes ; ils calculaient le temps après lequel o.i 
leur permettrait de les revoir ; ils hâtaient de leurs 
vœux la fuite de ces lourdes heures qui semblaient 
mènera la délivrance et qui ne menaient qu'à la mort. 

D'autres aussi, quoique mieux avertis, se rassu- 
raient en calculant Ténormité même du forfait. 
Non! des bourreaux ne se trouveraient pas pour 
cette sacrilège immolation! La croire possible, ce 
serait calomnier l'humanité. Le peuple avait été 
cruel dans l'ardeur de' la victoire; il ne le serait pas, 
froidement, un mois après. Dieu aurait-il donc telle- 
ment abandonné la France qu'il lui permît de se 
noyer dans ce déluge de sang? C'était impossible, 
absurde. Qui est-ce qui pouvait se croire encore au 
temps de la Saint-Barthélémy? 

Quant à Julien, sans illusion comme sans tendeur, , 
il attendait. On eût pu le croire sans intérêt dans la 
redoutable solution que ses amis, aux battements de 
leur cœur, sentaient venir. 11 laissait aux uns leur 
sécurité, aux autres leur espérance; il écoutait 
curieusement ceux qui se mettaient à croire en Dieu 
pour s'épouvanter un peu moins de la cruauté des 
hommes, car il y en avait plus d'un, parmi ces mal- 
heureux promis au fer des massacreurs, qui l'avaient 
aiguisé par leur criminelle adhésion aux impiétés du 
siècle. Et même parmi ces prêtres dont la révolution 
allait faire des martyrs, combien qui, jusque-là , 
n'avaient eu du prêtre que la robe et du chrétien 
pas même l'apparence ! , 

De ce nombre n'était pourtant pas l'abbé Lonfanf . 
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Il avait traversé le siècle sans se laisser infecter de 
ses souillures ; mais il était resté également inacces- 
sible à ce que les idées nouvelles avaient eu de vrai 
et d'humain. Ancien jésuite, la destruction de Tordre 
ne lui en avait ôté que le nom, si même elle le lui 
avait ôté, car on avait toujours dit : « L'abbé Len- 
fant, ancien jésuite. » Mais l'abbé Lenfant n'était 
pas le jésuite finassier, intrigant, doucereux ; c'était, 
nous l'avons dit, l'autre type du jésuite, le sévère, le 
dominateur, l'inflexible. On le savait l'auteur de la 
Lettre à lire au conseil du roi sur le projet d'accorder 
Vétat civil aux protestants ; et tel il s'était montré, en 
1787, dans cette lettre, intolérant comme un Letel- 
lier, froidement et franchement cruel, tel il se mon- 
trait, en 92, sous les verrous de l'Abbaye. C'était 
merveille de l'entendre argumenter contre M. de Jau- 
court, protestant, et bon protestant. Il aurait craint, 
eût-on dit, de paraître avoir adouci, dans un malheur 
convmun, la rigueur de ses principes. Les animaux 
féroces oublient, au briiit de la foudre, leurs éternels 
combats; le jésuite se faisait gloire de continuer les 
siens. Les rois persécuteurs n'avaient eu qu'un tort, 
à son avis, celui de ne pas persécuter avec assez de 
persévérance, de n'avoir pas extirpé jusqu'aux racines. 
La présence de Julien , dont il savait les hérésies, 
l'excitait sans doute aussi à se montrer d'autant plus 
orthodoxe en fait de persécutions; Torquemada lui- 
même n'eût rien ajouté ni rien repris. M. de Jaucourt 
avait fini par ne plus lui répondre; Julien n'avait 
pas ouvert la bouche. 

IV. 29 
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On apporta les journaux du matin. Julien en prit 
un, Tabhé en autre, H. de Jaucourt un troisième. Au 
bout de quelques moments : — Point de nouvelles» 
dit l'abbé. 

— Point non plus, dit M, de Jaucourt. 

r— Je »iis plus heureux que vous, dit Julien ; j*ai 
VAtni du Peuple»., 

Le ton de ce mot ce heureux » disait as$ez la nature 
des nouvelles. 

— Voyons, dirent-ife ; r^ e| Julien remarqua, chez 
Tabbé, cette tension d'un bomn^e ému qui se pré- 
pare k rester impassible. 

U rouvrit le journal, s'adossa à une fenêtre, e(> 
d'une voix basse et sourde, comme voulant épargner 
à tout autre qu'à ses deux interlocuteurs l'horreu^ 
de ce qu'il allait lire, il lut ce qui suit : 

« Le peuple a enfm secoué sa léthargie ; il a mon- 
tré comment on se débarrasse des traîtres qui vout 
draient rompre l'unité et l'indivisibilité de la pa- 
trie. La ville de P.... a donné... 

— Le nom n'y est pas?,., dit l'abbé. 

— Non, dit Julien. Je poursuis. 

« ... d donné un magniPique exemple, qui sera 
suivi, nous n'en doutons pas, partout où le patrie-? 
tisme compte des cœurs dévoués et des bras fermes. 
Elle a compris que c'était ne rien faire que d'en- 
voyer de loin en loin à la mort quelqu'un des chefs 
de la grande conspiration contre le peuple ; que ce 
n'était même pas assez de les anéantir tous à la fois, 
attendu que leur souvenir, vivant dans leurs familles, 



— 339 — 

risquerait de perpétuer ôhez leurs enfants det esprit 
de révolte contre la souveraineté de la nation. Il af 
donc été décidé que la justice du peiiple frapperait 
d'un même coup tous les adhérents des conspira^ 
teurs, pères, mères, feitmics, enfants... 

^— Les monstres!... s'écria l'abbé. 

Mais Julien semblait d'autant plus froid qu'il ap- 
prochait de détails plus horribles. 

a En conséquence, toutes les mesures sont prises. 
On endort les coupables en paraissant les oubHer ; 
on arme en secret les patriotes, on leur distribue 
le travail, et, à un signal convenu , ils se mcttéiit à 
l'œuvre. Nous manquons de détails précis; nous sa- 
vons seulement que les soldats de la nation ont été 
dignes d'elle et de sa cause. Un des premiers frappés 
a été M. de C 

— Le nom n'y est pas?... dit l'abbé. 

— Il n'y est pas. 

«... On a jeté son corps par la fenêtre, et les pa- 
triotes, remplis d'une nouvelle ardeur, ont volé à de 
nouveaux actes de justice*.. 

L'abbé murmurait : — Cannibales ! 

— « Ils ont compris, poursuivit Julien, qu'il ne 
saurait y avoir d'innocents parmi les ennemis du 
peuple, et que toute pitié serait un crime. Le sang a 
ruisselé; il a lavé et purifié le sol de la liberté. L'en- 
fant à la mamelle, écrasé.., 

— Assez!... s'écri^ l'abbé; assez 1... assez!... 
* — «... écrasé contre les murailles... 

^^ Assez, vous dis-je!... Assez!... Vous me faites 
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mal... Je finirais par avoir peur quand les égorgeurs 
arriveront... Au nom de Dieu, assez!... 

Julien lisait toujours. Nous ferons grâce des lignes 
atroces qui suivaient. 

L'abbé finit par lui arracher le journal. — Don- 
nez... Donnez... Je lirai moi-même, si je veux... 
J'aime mieux cela que de vous entendre... Où est-il, 
cet article?... Montrez-moi... 

Mais Julien, le regardant en face : — L'article, 
monsieur?... 11 n'y est pas... 

— J'avais compris... dit M. de Jaucourt. 

— Et je vois, reprit Julien, que monsieur com- 
mence aussi à comprendre. Oui, monsieur, c'est cela. 
Au lieu de lire, je racontais. Je n'ai omis que la 
date... Quelque chose comme deux cent... Voyons... 
Deux cent vingt ans en çà... Deux cent vingt ans et 
huit jours... La ville de P.... pourrait bien être 

Paris, et ce M. de C , qu'on jeta par la fenêtre, 

s'appelait, je crois, Coligny... 

. Mais assez d'ironie, continua-t-il, changeant de 
ton. Votre horreur est une sentence que vous essaye- 
riez inutilement de révoquer. Vous avez dit mons- 
tres, je crois, et cannibales.,. Ces monstres et ces 
cannibales, ceux qui leur mirent le poignard et la 
hache à la main portaient notre robe, monsieur, 
et il y a cinq ans à peine qu'un homme s'est 
trouvé pour ramasser dans le sang la bannière sous 
laquelle on égorgeait alors. Cet homme, c'est vous. 
Ne dites pas que vous n'avez pa^rèché le meurtre... 
Vous avez prêché ce qui y mène; vous avez tout dit. 
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sauf le dernier mot. Et de quel droit vous étonne- 
riez-vous, après cela, que d'autres élèvent aussi leur 
bannière sanglante? Ce que vos amis du seizième 
siècle ont fait au nom de l'unité religieuse, nos 
maîtres d'aujourd'hui le font au nom de l'unité | o- 
litique. L'Église s'est arrogé le monopole dé la foi; 
vous voudriez donc encore pour elle celui de la 
cruauté? Soyez tranquille; on pourra l'imiter, mais 
on ne l'égalera pas. Dans ce récit que je fabriquais 
tout à l'heure, il m'a fallu , pour être fidèle à l'his- 
toire, calomnier Marat lui-même ; son horrible jour 
nal n'a jamais conseillé ni approuvé de massacre 
sur une pareille échelle, et, s'il demande trois cent 
mille têtes, il veut au moins qu'on les choisisse avant 
de les abattre. Du reste, je n'ai eu que deux ou trois 
mots à changer, la nation au lieu de VÉglisCy la 
liberté au lieu de la /oi, et, ^\xv catholiques ^ pa- 
triotes. Je vous voyais vous indigner que ce despo- 
tisme atroce s'exerçât au nom de la nation ; était-il 
donc plus légitime aux yeux de l'humanité, de la 
raison, celui qui parlait au nom de l'Église et qui 
prétendait s'exercer sur ce qu'il y a de plus libre eu 
l'homme, sur ce que Dieu lui-même laisse libre, la 
conscience? Les réflexions que nous faisons ici sous 
les verrous de la révolution, c'est par millions que 
vous compteriez ceux qui les ont faites sous les ver- 
rous de l'Église; et si, comme c'est probable, nous 
ne devons pas sortir vivants, ce sera toujours mieux 
que de sortir pour aller aux tortures du bûcher. 
Non, non! il n'y a pas eu et il n'y aura pas de meil- 

29. 
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leurs précepteurs que nous en fait de despotisme, 
de meilleurs exemples que les nôtres en fait de 
cruautés. Je dis nous, comme vous voyez; puisque 
j'ai gardé cette robe, j'en subirai, comme un autre, 
la peine. Mais quand lès assassins... Ils viennent, je 
crois... Entendez- vous?... Quand les assassins, dis-je, 
m'ôteraient... Oui... On entend du bruit, dés cris... 
Il paraît que cela commence... Quand ils m'ôte- 
raient lentement la vie au ihilieii des tortures, ils ne 
m'ôteront pas cette pensée qu'une justice terrible 
est là-dessous. Je puis, comme homme, leur repro- 
cher leurs crimes; comme prêtre, je n'ai qu'à me 
taire et à mourir... 
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On ehtendail des cris, en effet, et du tumulte, 
mais c'était encore au dehors. Les guichetiers vin- 
rent précipitamment ordonner aux prisonniers de 
rentrer dans leurs chambres, et on les y enferma. 

Les hôtes de la sacristie avaient eu le triste avan- 
tage de savoir les premiers ce que c'était que ce tu- 
multe. Julien les trouva muets d'horreur. Ils avaient 
aperçu, de leur tourelle, cinq voitures se dirigeant 
lentement vers la prison au milieu d'une populace 
furieuse. On égorgeait, chemin faisant, les malheu- 
reux qui y étaient renfermés. Devant la porte, les 
voitures s'arrêtent. On jette sur le pavé une dizaine 
de cadavres, et on se remet à égorger. Des trente 
prisonniers — c'étaient des prêtres — qui remplis- 
saient les cinq voitures, huit ou dix seulement, en 
s'élançant sous la porte de l'Abbaye, échappent, pouf 
je moment, aux égorgeurs. 
* Mais ceux-ci se préparaient ,k entrer, et leurs dis- 
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cours disaient assez que ce n'élail pas une simple 
émeute, contre laquelle on pût «espérer quelque se- 
cours, mais une affaire arrangôo, un co\i[\ do main 
qui ne devait rencontrer aucun obstacle. 

Donc, plus de doute, ils vont venir. Ce jour est le 
dernier jour des malheureux^arqués dans la prison; 
ils n'ont plus à attendre , comme un vil bétail , que 
le boucher. 

Quels moments ! Cent historiens les ont dites, ces 
angoisses épouvantables ; et toujours il nous semble, 
en les lisant , qu'ils n'ont pas assez dit , que nous 
dirions plus, que nous dirions mieux. Malgré soi, 
on essaye ; et puis on se trouve toujours ou froid, ou 
faible, ou, si on veut forcer, prétentieux, ampoulé. 
Les mots vous manquent; l'idée, que l'on croyait si 
féconde en développements, ne fait que revenir tou- 
jours la même. On s'en veut d'exprimer si mal ce 
qu'on croyait avoir si bien senti, et, comme ce peintre 
qui voulut se mêler aux horreurs d'une bataille, on 
en est presque à regretter de n'avoir pas vu les mas- 
sacres, afin de les peindre dignement! 

Nous aurions vu massacrer un à un les cent cin- 
quante-six prisonniers suisses. Ils n'avaient pas 
reculé, au 10 août, devant les balles ; ils reculèrent 
devant cette horrible mort. On les entendit crier 
grâce; on les vit se serrer, pâles d'effroi, en deçà 
de la porte à travers laquelle ils apercevaient les 
sabres, les piques, les bourreaux. Un de ceux-ci ose 
faire appel à leur courage. « Voyons !,.. Qui passera 
le premier ?» — « Moi !... s'écrie un jeune officier. 
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Adieu, camarades,, . adieu!... » Il sort. Les brutes 
qui rattendent redeviendront hommes "un instant; 
ils s'écartent, par un mouvement involontaire, 
comme pour le laisser passer. Mais à peine est»-il à 
deux pas du seuil , que les bourreaux redeviennent 
bourreaux. On se rapproche, on se serre, on l'en- 
ferme d'un mur d'acjer, et il se précipite sur les 
piques, comme Winkelried à Sempach. Il expire. 
Les autres suivent. 

Nous aurions vu les assassins, cela fait, se rappe- 
ler tout à coup qu'un dernier Suisse manquait à la 
pile des morts. Us vont le chercher. C'est Reding. 
Que n'a-t-il pu marcher ! Il leur en aurait épargné 
la peine , canr il entendait, de son lit, les cris de ses 
frères massacrés , et nul mieux que lui ne leur eût 
montré à mourir. Ses compagnons de chambre 
s'abaissent , pour lui , à la prière ; Julien se tait , 
mais veut lui faire un rempart de son corps. « Ote- 
toi de là, prêtre !... s'écrie un des bourreaux. Ton 
tour viendra... » On le pousse, on le terrasse ; Re- 
ding est enlevé. Un homme le prend sur ses épaules, 
les jambes en haut, la lête en bas. Ses blessures 
rouvertes , son bras qui se disloque , lui arrachent 
des hurlements. Un homme qui va derrière lui scie 
le cou avec son sabre, peut-être par humanité ! 

Nous aurions vu les mêmes horreurs commencer 
au même moment, ou à peu près, dans neuf prisons, 
continuer sans nul obstacle , ne finir que quand la 
dernière victime était tombée. 

Nous aurions vu cette scène horrible entre toutes, 
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la lète de ki princesse de Lamballe promenée sur 
une pique devant les fenêtres du Temple, et la reine 
forcée de la voir. 

Nous aurions vu... Mais tenons-noiis-en à ce que 
pouvaient apercevoir, de leur tourelle, nos prison- 
niers de l'Abbaye. 

Ils virent celte comédie infâme que Tenaient jouer 
devant le peuple les ordonnateurs du massacre. La 
Commune envoyait, pour arrêter les assassins, ceux 
dont les assassins n'étaient que le bras docile. Leurs 
paroles, habilement arrangées pour exciter au meurtre 
en paraissant conseiller la clénience, arrivaient aux 
victimes comme un dernier et suprême arrêt de 
ïnort. 

Ils virent cette autre comédie, moins atroce, mais 
si incroyablement honteuse, celle des députations 
de l'Assemblée nationale. Ses envoyés tremblants 
répétaient, ou à peu près, ce qu'avaient dit ceux de 
la Commune. Elle ne les chargeait, d'ailleurs, que 
de supplier le peuple; de décrets, point. Elle qui les 
faisait souverainement et par douzaines, elle trouva 
bon d'oublier, tant que dura le massacre, qu'elle 
eût le droit d'en faire. Les girondins n'en étaient 
pas encore à répudier ouvertement ces conséquences 
du 10 août, leur ouvrage; ils ne devaient devenir 
humains que quand le pouvoir aurait glissé de leurs 
mains un peu moins sanglantes que celles de leurs 
rivaux. On en a fait des demi-grands hommes; ils 
n'étaient guère alors que des demi-scélérats. 

Tandis que ces harangues ou atroces ou lâches 
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servaient à peine d^intermède aux égorgements, la 
nuit venait envelopper la scène, mais non pas la ca- 
cher. Des torches plantées dans la rue, dans la cour, 
reflétaient dans le sang leurs feux rougeâtres. X 
droite, à gauche , des cadavres ; . au milieu , une 
place libre, une mare noirâtre. C'était là qu'on ache- 
vait les victimes; qu'on les achevait, disons-nous, 
car il y en avait peu qui armassent jusque-là sans 
que regorgement eût commencé. Heureux qui rece-? 
vait vite un coup mortel! Mais les bourreaux fai- 
saient de leur mieux pour qu'on se sentit mourir. On 
en voyait qui arrêtaient le bras impatient de leurs 
confrères ; souvent on laissait le blessé, fou de ter^ 
reur, courir sur le pavé glissant, tomber, se relever, 
courir encore, tomber enfin la face contre la terre 
et s'étouffer dans le sang. Ainsi se traîna, ainsi exr 
pira Thierry, le valet de chambre du roi. Mais ni 
l'hof reur ni les coups de pique n'arrachèrent de son 
âme le souvenir de son maître détrôné. On le vit, 
rampant dans le sang, se soulever sur une main, 
agiter de l'autre son chapeau, et jeter à la face des 
bourreaux un suprême vive le roi ! 

Nos prisonniers allaient de la sacristie à la tou^ 
relie, de la tourelle à la sacristie. On redescendait 
en courant, rassasié et comme écrasé d'horreur ; on 
remontait, l'instant d'après, pour voir, pour écouter, 
pour frémir, pour descendre encore, pour se jeter, la 
face la première et en se bouchant les oreilles, sur ce 
lit encore tiède qui avait porté Reding. Car c'était 
lui qu'on revoyait dans chaque nouvelle victime, lui 
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dont on entendait les derniers cris dans tous les 
cris. Les égorgements du dehors ne faisaient que re- 
nouveler l'impression palpitante de cet égorçe- 
ment vu de si près, et dans lequel chacun s'était 
senti comme arracher sa propre vie. La porte de la 
salle s'était à peine refermée derrière les meurtriers, 
qu'un ruisseau rouge , arrivant par-dessous , s'a- 
vança lentement jusqu>au milieu. C'était le sang de 
Reding qui s'écoulait du corridor. 

On ne la voyait plus, l'affreuse trace, depuis que la 
nuit était venue, mais on croyait la voir partout. 
Pour traverser la salle, on faisait un large contour; 
il semblait que l'inexorable ruisseau eût grandi peu 
à peu dans les ténèbres, et que tout dût finir par y 
nager. Un faible crépuscule, reflet des luçurs de la 
rue, arrivait par les fenêtres grillées; là voûte, haute 
et noire, n'en renvoyait presque rien. Les prison- 
niers ne s'apercevaient l'un l'autre que comme de 
pâles fantômes ; et quand la lune se leva derrière les 
maisons voisines, le premier rayon qui entra s'alla 
poser sur le sang de Reding ! 

On aperçut, en même temps, Julien à genoux. Il 
priait, mais avec un calme qui disait assez que sa 
prière était exaucée d'avance. Elle l'était, en effet; 
il était prêt. On avait pu s'en convaincre dès la veille, 
et, mieux encore, depuis le commencement des mas- 
sacres. Nul n'avaiteupoursescompagnonsd'infortune 
des mots plus propres à raffermir le cœur, et, pour 
la mort, un plus complet et plus tranquille mépris. 

Mais quelle parole adresser à ceux qui, comme 
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M. de Sonibreiiil, avaient deux vies à perdre? Il ne 
savait ce qu'on avait fait de sa fille. Elle pouvait, 
quoique librement venue, être enveloppée dans cet 
aveugle carnage; elle n'était peut-être déjà plus! Le 
vieux soldat, à cette pensée^ se sentait défaillir, et une 
autre frayeur glaçait son âme : il avait peur de n'ar- 
river devant les bourreaux qu'épuisé, et de ne pas 
tomber en gentilhomme , comme il serait tombé , 
dans son jeune temps» à Fontenoy. 

Les heures succédaient aux heures, les égorge- 
ments aux égorgements. On entendait, de temps en 
temps, un lourd chariot s'éloigner; c'étaient les 
morts qui allaient aux catacombes. 

Une vive lumière, tout à coup, se glisse par-des- 
sous la porte. La porte s'ouvre. Des hommes, le 
sabre nu, les pieds dans ce sang déjà noir, pronon- 
cent un nom... C'est celui de M. de Sombreuil. — 
Et ma fille!... s'écrie-t-il. Qu'en avez- vous fait?... 
— Va toujours... — Il les suit, ou plutôt, car le 
vieux soldat s'est retrouvé, il les devance. 

Les prisonniers écoutent si on Tégorge aussi dans 
le corridor. Mais non ; ce sera pour ailleurs. On ne 
fait que Temmener. 

Peu de moments après, bruit épouvantable dans 
la cour. C'est lui qui meurt, sans doute ! Les prison- 
niers restent cloués à leurs places 5 la tourelle est 
vide, et nul n'y monte. Ce vieillard, qui était là tout 
à l'heure, l'aller voir déchirer ! — Eh bien, j'y vais, 
dit Julien. Aucun ami ne sera à ses funérailles; 
qu'il y en ait au moins un à sa mort ! 

IV. 30 



— 380-^ 

11 monta... et il vit ce qui a été tant raconté, tant 
chanté, mademoiselle de Sombreuil disputant soo 
|iore aux assassins, le couvrant de son coq)s, écar- 
tant les coups, suppliante et fière à la fois, pleurant, 
plaidant, menaçant même... et arrachant, enfin, le 
premier pardon que Taffreuse meute eût axx^rdé. Il 
y en eut, comme on çait, un second. Cazojtte, Tillu- 
miné, fut sauvé par sa fille coftime l'avait été Sûmr 
brcuil ; Cazotte, comme Sombreuil, monta plus tard 
sur réchafaud. Les chefs de la révolution ne recpn- 
uaissaient au peuple que le droit d'égorger. 

Mais déjà on brûlait de regagner le temps perda. 
Les cris : « A un autre !... A un autre L.. » retentis- 
saient plus fort que jamais. Un autre parut, et fut 
haché; un autre encore, puis plusieurs autres. Les 
bêtes, dans le cirque, n'attendaient pas plus impar 
ticmment les chrétiens. 

11 y avait pourtant, entre chaque mort, un inter^ 
vallc. Nos prisonniers en firent la remarque. On ne 
tuait donc pas, pensèrent-ils, tout à fait au hasard ; 
quelques formalités préalables avaient lieu. Les- 
quelles? Y aurait-il une chance quelconque de salut f 
Mais cette lueur d'espoir — ils s'en aperçurent bien- 
tôt — n'était qu'un tourment de plus. Elle affaiblis- 
sait les courages. Ceux qui s'étaient sentis prêts à 
mourir s'effrayaient de se retrouver prêts à espérer 
encore la vie. 

Mais lu mort s'était remise à frapper avec une 
telle fureur, qu'elle semblait vouloir les sauver de 
toute illusion. L'intervalle entre les massacres deve- 
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liait toujours plus court. On vint chercher jf. de 
Vaugirard, ancien officier aux gardes françaises, et, 
deux minutes après, il était mort. On vint chercher 
tin ancien garde du corps, M. Desfontaines, et, à 
peine avait-il eu le temps d'arriver jusqu'à la cour, 
qu'on entendit ses derniers cris, bientôt suivis d'au- 
tres cris. 

Peu tombaient, en effet, quelque courageux qu'ils 
fussent, sans que la douleur leur arrachât quelques- 
uns de ces cris. Cet affreux avertissement, les pri- 
sonniers tâchaient d'en profiter. « Notre occupation 
la plus importante, a écrit un d'entre eux', était 
de savoir quelle serait la position que nous devrions 
prendre pour recevoir la mort le moins douloureuse- 
ment, quand nous entrerions dans le lieu du mas- 
sacre. Nous envoyions de temps à autre quelques- 
iins de nos camarades à la fenêtre de la tourelle 
pour nous instruire de celle que prenaient les mal- 
heureux qu'on immolait, et pour Calculer, d'après 
leur rapport, celle que nous devions prendre. Ils 
nous rapportaient que ceux qui étendaient leurs 
mains souffraient beaucoup plus longtemps, parce 
que les coups de sabre étaient amortis avant de por- 
ter sur la t&te ; qu'il y en avait même dont les mains 
et les bras tombaient avant le corps, et que ceux 
qui les tenaient en arrière devaient souffrir beaticoup 
moins. C'était sur ces horribles détails qiie nous dé- 
libérions. Nous calculions les avantages de cette 

* Jourgniac-Saint-Méard. 
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dernière position, et nous nous coirseil lions récipro- 
quement de la prendre quand notre tour serait 
venu.... » 

Et maintenant, qui la mettra le premier en pra- 
tique, cette leçon ? 

On vient, on appelle... A vous, Brassac!... Et 
Brassac s'en va en sifflant. Mais on frémit à cette 
fanfaronnade, bonne tout au plus en un combat. Per- 
sonne ne veut aller voir comment Brassac tombera. 

On écoute. Aucun cri. On écoute encore. Rien. 
Plus de doute; il est mort, et mort comme il l'avait 
promis. Le fanfaron est resté brave. 

Mais on rit dans le corridor. Des rires ! Des rires 
ici!... Ils approchent... Brassac!... Oui, c'est sa 
voix, c'est son rire. La porte s'ouvre, c'est lui. On 
Ta absous, dit-il ; il vient chercher son violon. Et les 
guichetiers de rire. Mais lui, tout à coup, il s'ar- 
rête; il vient de s'apercevoir, l'étourdi, que sa folie 
n'est plus que de la cruauté. 11 jette son violon ; iJ 
embrasse en pleurant les compagnons qu'il va lais- 
ser sous le sabre, et les guichetiers l'entraînent plus 
pâle, plus écrasé, qu'aucun de ceux qui sortaient 
pour mourir. 

Ainsi se passa cette nuit; ainsi allaient se passer 
encore et la journée du lendemain, et la nuit qui 
suivrait. Ceux qui devaient expirer les derniers n'en 
étaient pas encore au tiers de leur agonie. 

On rouvrit, au matin, une communication entre 
la sacristie et la chapelle. Julien entendit une voix 
grave qui parlait de Dieu et de la mort ; les prison- 
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niers de la chapelle écoutaient eii silence, agenouil- 
lés, consolés. Il s* agenouilla comme les autres, et, 
oubliant l'homme de la veille, il sut ne voir dans 
celui qui parlait que le chrétien et le martyr. Un 
quart d'heure après, l'abbé Lenfant avait reçu sa 
couronne. 

Tous pouvaient, maintenant, aller chercher dans 
la tourelle les émotions de l'interminable carnage. 
L'odeur du sang, d'ailleurs, les venait assez cher- 
cher dans tous les recoins de la prison. 

Aux tortures morales commençaient à se joindre 
celles du corps. 11 y avait bientôt vingt-quatre heures 
qu'on n'avait rien mangé, rien bu. La faim, beau- 
coup n'y songeaient pas; mais la soif, aiguisée par 
une surexcitation si violente, était affreuse. En vain, 
toutes les fois qu'on venait chercher une victime, 
ceux qui avaient encore à vivre demandaient qu'on 
leur épargnât au moins ce supplice préliminaire. On 
ne les écoutait pas. S'ils offraient de l'argent, on ré- 
pondait qu'on n'en avait que faire, et qu'on l'aurait 
assez, leur argent, quand ils seraient morts. Dans 
l'après-midi, cependant, on finit par leur apporter 
un peu d'eau. 

Des suicides affreux venaient ajouter leur horreur 
à celle des massacres. Un malheureux se brisait le 
crâne contre un mur, contre les ferrures d'une porte ; 
un autre s'enfonçait un vieux couteau dans la poi- 
trine, et la lame ébréchée ne voulait pas arriver jus- 
qu'au cœur. D'autres encore, devenus fous, prome- 
naient çà et là leurs lugubres extravagances, leurs 

30. 
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pleurs d'enfants, leurs rires plus navrants que des 
pleurs. 

Julien avait trouvé quelques amis dans la chapelle, 
entre autres M. de Clamière, Taîné, roffîeier aux 
gardes. 11 fut surpris de le voir si brisé; il ne le re- 
connaissait pas à cet abattement. Hélas ! il y avait 
une heure qu'on était venu prendre son frère. Ou 
l'appela lui-même peu après, et il lé rejoignit aui 
tîatacombes. 

Les groupes s'éclaircissaient. On s'épuisait à cher- 
cher dans quel ordre les noms étaient appelés, et 
chaque nouvel appel venait renverser les calculs 
qu'on avait cru pouvoir baser sur les autres. Le ha- 
sard, le caprice, étaient manifestement la seule rè- 
gle; il fallait trembler à chaque fois, mourir à chaque 
fois. Quelques-uns, vaincus par la fatigue, s'endor- 
maient; et c*était chose, alors, doublement affreuse, 
quand il fallait les voir se réveiller pour aller à la 
mort. 

Enfin, la seconde nuit venue, il n'y avait plus dans 
la chapelle et dans la sacristie que quelques hommes 
exténués, imn:obiles, étonnés de vivre, étonnés de 
penser encore. Quelques cris : « Grâce pour ceux 
qui restent! » avaient retenti, vers le soir, sous les 
fenêtres; mais le massacre avait continué. On disait 
bien aussi que celte espèce de tribunal devant lequel 
on était mené avait absous, outre M. de Brassac, 
plusieurs personnes; mais on ne savait pas qui avait 
été épargné, et on ne savait que trop qui était mort. 
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Minuit venait de sonner. On appela Julien. 

Il éprouva ce qu'il avait vu éprouver à beaucoup 
d'autres. C'était presque une délivrance que de 
n'avoir plus la mort à une distance inconnue, mais 
tout près, en face, sous la main. 

Deux hommes l'avaient saisi. En arrivant dans un 
corridor éclairé, il se vit déjà marqué de leur sceau. 
Cinq doigts sanglants étaient tracés sur sa manche. 

Un bourdonnement sinistre indiquait d'assez loin 
la salle du tribunal. On entendit une voix qui s'é- 
criait : « Vous ne me jugez pas... Vous m*assas- 
sinez!... » -^et une voix qui répondait : a Je m'en 
lave les mains... Conduisez M. de Maillé... » Julien 
le vit passer. Il reconnut un des défenseurs du châ- 
teau, blessé dans le combat et le bras encore en 
écharpe. Il l'entendit égorger à quelques pas. 

La salle était sombre, étroite; une vapeur dé 
boucherie s'y mêlait à celles d'un cabaret. Vers le 
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s'entourer était pris parmi les massacreurs; d'autres 
assurent qu'il avait choisi, au contraire, quelques 
petits bourgeois du voisinage, et que leur silence, 
leur pâleur, l'empressement avec lequel ils se mon- 
traient cléments quand le terrible président voulait 
bien le permettre, prouvaient assez ce qu'était pour 
eux cette corvée. 11 y eut probablement et de ceux-ci 
et de ceux-là, d'autant plus que le tribunal se renou- 
vela plusieurs fois; mais Maillard était, en réalité» 
juge absolu et unique. Il ne demandait pas séparé- 
ment les avis et ne recueillait pas les voix; un regard 
à droite, un à gauche, lui suffisaient pour que sa 
sentence fût réputée celle du jury. Ce qu'il lisait 
dans les yeux était d'ailleurs toujours conforme à co 
qu'il venait de proposer. 

On s'est demandé s'il était juste que le nom de 
cet homme restât entouré de plus d'horreur que 
celui de tant d'autres, et devînt comme le symbole 
de ces effroyables journées. Il voulait sans doute le 
massacre, a-t-on dit, mais c'était pourtant quelque 
chose que de le vouloir régulier. S'il prononça la 
mort de plusieurs centaines de personnes, il en sauva 
quarante-trois. Puis, ajoute-t-on, il était sincère; il 
croyait remplir un devoir. Le registre de la prison, 
sur les marges duquel il inscrivait, séance tenante, 
le sort de chaque prisonnier, nous a été conservé. 
L'écriture est belle, grande, noble, monumentale, 
celle d'un homme qui se possède entièrement, qui 
n'a ni trouble ni peur, mais une sécurité parfaite de 
conscience et d'âme. 
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Si la question pouvait se poser ainsi, c'est ainsi, 
en effet, qu'elle devrait être résolue. Oui; il est peu 
logique d'exécrer Maillard plus que les autres, et, 
si on veut lui faire une place à part, l'exception ne 
peutêtre^ logiquement, qu'en sa faveur. Reste à savoir 
si c'est à la logique qu'il faut demander la solution 
de ces questions sanglantes, ou, du moins, à quelle 
logique il faut la demander. Nous ne reconnaissons, 
nous, dans ces choses, que celle de la première 
impression, celle du cœur; et Maillard, devant celle- 
là, a succombé dès le lendemain, au jugement des 
siens comme à celui des amis des victimes. La révo- 
lution s'est glorifiée de ses plus atroces serviteurs, 
et elle n'a pas osé se glorifier de Maillard. Elle ne 
lui donna, malgré sa capacité incontestable, ni 
charge, ni emploi quelconque. En descendant de 
son tribunal de l'Abbaye, il disparaît; il reste comme 
enseveli dans le sang. 

Julien reconnut parmi les juges un ancien servi- 
teur de l'hôtel de Luxembourg; circoinstance alar- 
inante, s'il en eût été à s'alarmer, car les hommes 
de cette classe (Jui avaient passé dans le camp de la 
révolution étaient généralement déâ plus impitoya- 
bles. 

Mais Julien arrivait sûr de mourir. Le tribunal 
n'avait absous ni aucun des hommes du 10 août, ni 
aucun prêtre. La sentence était donc deux fois cer- 
taine. 

On jugeait un des hommes qu'il avait crus morts 
depuis une heure, ce Jourgniac-Saint-Méard qu'on 
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savait homme à retourner chercher, comme Brassac, 
son violon, s'il en avait eu un. 

C'était merveille de l'entendre exposer sa défense. 
Il allait au devant de toutes les accusations, de 
toutes les objections, franc et habile, sérieux et plai- 
sant, fort bien servi, d'ailleurs, par l'absurdité mani- 
feste de plusieurs des inculpations mentionnées au 
registre, notamment celle d'avoir mené des recrues 
à l'armée des émigrés. On écoutait, on riait; un 
survenant ne se serait guère douté qu'à ces flls 
tenait la vie d'un homme. 

Mais assez d'autres choses l'auraient ramené, ce 
survenant, au souvenir de la réalité. Écoutez Saint- 
Méard lui-même, dans ce récit naïf que nous avons 
déjà cité. 

«On examinait, dit-il, mes certificats, lorsque 
nous fûmes interrompus par l'arrivée d'unprisonniet 
qui prit ma place devant le président. Ceux qui le 
tenaient dirent que c'était encore un prêtre qu'on 
avait trouvé dans la chapelle. Après un fort court in- 
terrogatoire, on l'entraîna, et il fut massacré. Cette 
expédition faite, je reparus devant le tribunal. » 

11 avait à peine repris le fil de ses idées, qu'une 
nouvelle tragédie se vint jeter à la traverse. 

Le concierge arrive en criant qu'un prisonnier se 
sauve par une cheminée. Maillard répond qu'il n'y a 
qu'à lui tirer quelques coups de fusil, et que, du reste, 
s il s*échappe, le concierge en répondra sur sa tête. 
Les coups de fusil sont tirés, et le prisonnier ne tombe 
ni ne descend ; il ne peut pourtant être sorti, car le 
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canal est grillé. On allume alors de la paille. Il 
tombe, à moitié étouffé, le poignet brisé par une 
balle, et on le traîne aux massacreurs. C'était M. de 
Maussabray ! Resté seul dans la sacristie, c'était seu- 
lement alors qu'il avait songé à fuir, car il n'aurait 
pas eu ridée de se séparer d'un seul de ses compa- 
gnons de mort. 

Et Saint-Méard, avec un sang froid non pareil, 
continue son plaidoyer. Il avoue qu'il a été royaliste; 
mais je n'ai jamais, dit-il, été payé pour l'être. Il 
déclare, d'ailleurs, n'avoir pris part à aucune affaire 
politique, n'avoir signé aucune pétition, n'avoir fait 
absolument rien qui puisse fournir matière à une 
accusation quelconque. 

L'aisance de sa défense en faisait d'autant mieux 
ressortir l'humilité; l'huissier grand-juge était flatté 
de se voir traité si bien en juge. Puis, on venait 
d'avoir deux hommes à écharper, et dans des cir- 
constances particulièrement piquantes pour le zèle 
un peu lassé des tueurs; on tenait un peu moins à 
en écharper si vile un autre. Saint-Méard est absous, 
et, par un revirement bizarre auquel d'autres abso- 
lutions ont déjà donné *lieu, on l'embrasse, on le 
félicite, on l'emmène presque en triomphe. 

Mais déjà les regards se portent sur le prisonnier 
qui attend. Juges et bourreaux se promettent de ne 
pas faillir à la revanche. 

On l'amena donc devant la table. Maillard était 
en train d'apposer son large paraphe à la mention 
enregistrée de l'acquillement de Saint-Méard. 
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Quand il se releva : — Votre nom ? dit-il. 

— L'abbé Julien. 

— Prêtre insermenté? 

— Oui, monsieur. 

Les deux hommes qui le tenaient firent un mou- 
vement pour l'entraîner. L'aveu qu'il venait de 
faire avait été l'arrêt de mort de tous les autres prê- 
tres. 

Mais le président semblait ebereber à se rappeler 
ses traits. 

— Un moment, dit-il. Vous étiez, à ce que dit lo 
registre, aux Tuileries, 

— Oui, monsieur. 

— Avec les assassins du peuple T 

— 11 n'y a eu d'assassins, aux Tuileries, que ceux 
que vous y avez menés. 

On devine aisément quel tumulte suivit ces mots. 

— Il nous appelle assassins!... A mort!... A 
mort!... 

Et Julien, se retournant : — Vous voulez me prou- 
ver que j'ai raison? 

Mais son sang-froid leur imposait. On criait, et on 
ne remuait pas ; les deux bommes lui serraient le 
bras avec rage , et ne l'emmenaient pas. Maillard le 
regardait avec toujours plus d'attention. 

— J'y suis!... dit-il enfln. Je vous ai vu à la Bas- 
tille. 

— Cela se peut. 

— Vous avez cherché à retarder la victoire du 
peuple. 

IV. 31 




— Je Fai empêché de la soUîllef par une airocilé 
de plus. 

Et les lueurs de crier : A liiort !... A mort !... 

Et Julien de se retourner encore, en leur disant 
tranquillement : — Je vois bîeti qtie je Vdls avoir 
raison... 

Et Maillard, comme fasciné, héâitalt. Uil dès ju- 
ré-, celui que Julien connaissait, écrivait rapideitieiil 
quelCjUes mots. 

— Que faisicz-vous aux Tuileries?... reprit îê pre- 
sideiit. Vous êlës-vous bàttii côiittë lô pêiipJé? 

— Ma robe ne me le permettait paâ. 

— Vous étiez un des conseillets derAiitrichionne? 

— De la reine ; oui, môhsieur. 

— Et quel conseil lui dohtliéz-vôus, ce jouNlà? 

— De résister jusqu'à la mort. 

Les clameurs, à ce mot, redoublent; les tueurs, 
comme s'apercevant loiit à coup de leur inaction, 
s'élancent vers Julien. Maillard, qui ne veut pas 
qu'on égorge dans la salle, se hâte dé faire signe 
qu'il va prononcer la sentence. Il se couvre — tou- 
jours les formes — et... Mais le juré qui vient 
d'écrire lui fait passer un petit papief . Il y jette les 
yeux, et lin indicible étônnement se peint Sur son 
visage. On se tait; ôii regarde. Lui, téridattt lé pa- 
pier à Julien : — Èst-cè vrâl, ce qu'on iîi'écrlt làT — 
Et Julien, après y avoir jeté les yeux : — C'est vrai. 

— Citoyens, dit le président, vous avéi étitendu 
lès rét)onses dé l'accusé. La justice du peuple n'en a 
point frappé de plus coupable, et elle s'arrêtera ce^ 
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pendant devant cet homme... Silence! je n'ai pas 
fini... La justice du peuple s'arrêtera, dis-je, devaijj 
cet homme. Vous m pouves pas le tuer,,. Il est fils 
de Roussoau... 

Il y eut un îpofPent d'immobilité complète. Cette 
révélation était tellement étrange, que beaucoup 
avaient l'air de ne pas même la comprendre; beau- 
coup aussi, sans doute, ne saisissaient pas la consé*» 
quence, et se disaient qu'un flls çje Bonssean , dcr 
venu un aristocrate, n'en était que pins criniinel. Un 
rien pouvait faire pencher la balance; un mot, parti 
d'un coin de la salle, pouvait casser l'arrêt du pré* 
sident et rendre leur rage à tous le^ sabres. 

On se tut. L'explosion, qpand elle arriva enfin, 
fut celle qui avait suivi l'acquittement de Saint- 
Méard, mais d'autant plus bruyante et plus fié»* 
vreuse que les tueurs avaient à s'étourdir pour se 
pardonner à eux-mêmes d'épargner un tel coupable. 
On s'élance vers lui avec une telle ardeur qu'il peut 
douter encore si ce n'est pas pour l'égorger ; l'ivresse 
du sang a, comme celle du vin, ses attendrissements 
à côté de ses fureurs. Julien se sent baiser la main; 
il aperçoit jusqu'à des larn^es. On le force de mon- 
ter sur la table du tribunal, afin que tous puissent 
le voir. On s'évertue à trouver, dans ses traits, ceui^ 
de son père; on se reproche presque de ne pas les y 
avoir devinés. La grande nouvelle arrive aux tueurs 
du dehors, aux spectateurs de 1^ rue; et comme ilis 
n'ont pas entendu les réponses de Julien, une bizarre 
histoire, du genre de celles dont Marat a nourri 
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celte populace, se trouve à l'instant l'abriquée. Ce 
8ont les aristocrates, c'est la cour qui a trouvé moyen 
de faire emprisonner le fils de Rousseau, afin que le 
peuple trompé l'enveloppât dans le châtiment des 
coupables. On s'indigne, on s'échauffe, on s'exas- 
père; les hommes de la salle, qui savent ce qui en 
est, cèdent à l'impulsion électrique du dehors. Ju- 
lien est enlevé de la table. Deux hommes le pren- 
nent sur leurs épaules, un autre prend le buste, les 
précède, et la foule s'ouvre aux cris de : Vive Bons- 
seau! Maillard et ses jurés joignent leurs acclama- 
tions à celles de la multitude, et celui qui était venu 
pour mourir va être porté en triomphe sur les ca- 
davres de ses compagnons de prison. 

Julien avait accepté la vie, mais non cet abomi- 
nable hommage. Au risque de forcer le tigre à se 
rappeler qui il tenait dans ses griffes adoucies, il 
lutta contre ces transports stupides; mais on ne fit 
pas même attention à sa résistance, et sa voix se 
perdit dans le tumulte. 11 résista encore jusqu'à la 
porte extérieure; mais quand son regard embrassa 
cet amphithéâtre épouvantable qu'il n'avait aperçu, 
depuis la tourelle, qu'en partie, cette mer de sang 
où nageait le corps défiguré de Maussabray, c^s 
piques, ces haches, ces massues, ces mains, ces 
bras rougis, ce tas de cadavres nus qui attendaient, 
un peu plus loin, le tombereau des catacombes, — 
alors il cessa de lutter, et, cadavre lui-même, il se 
laissa promener tant qu'on voulut autour de ces 
horreurs. Le buste de son père avait roulé sur le 
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pavé, et le plâtre brisé avait bu en quelques se- 
condes tout ce qu'il pouvait absorber de sang. 

Aussi , en s'abandonnant à leurs mains, Julien ^ 
cédait moins à l'émotion du spectacle qu'il ne pliait 
sous le poids d'une redoutable pensée, et comme 
d'une fatale expiation. Fils de Rousseau, il était 
condamné à avoir sa place et son rôle dans ce san- 
glant achèvement de l'œuvre de son père. Rousseau 
n'avait pas dit en termes formels : « Massacrez; » 
mais Rousseau avait jeté par le monde toutes ces 
idées délirantes que le peuple ne sait écrire qu'avec 
du sang, et l'hommage des massacreurs lui assignait 
sa large part de responsabilité dans tous les crimes 
commis ou à commettre. Ce buste noyé dans le sang, 
c'était l'image de son œuvre, et Julien héritait de 
son opprobre en même temps que de sa gloire. 



34. 
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Et qui5 sont»eJlti{5, ces épouvantables journée^, an 
prix do h longue immolation qu'inaugurera la mort 
du roi? Ix tem{>s allait venir où on les dirait heu- 
reux, ceux qui étaient tombés ^us les coups des 
hommes de septembre, et où les agonies ne se mesu- 
reraient plus par heures ni par jours, mais par se- 
maines et par mois. 

Mais nous allons franchir , les yeux fermés, si 
nous pouvons, la plus grande partie de cette effroya- 
ble période. De septembre 92, nous voici en juillet 94, 
ou plutôt, car on a proscrit jusqu'aux mots, aux 
premiers jours de thermidor. 

ÏJn homme est seul debout sur les cadavres cou- 
fondus des amis et des ennemis de la révolution. II 
a tué, comme coupable du crime de pitié, jusqu'à 
Thomme de septembre, le roi des lueurs, Danton. 
Le principe a brisé ses incarnations successives, 
et Je voilà arrive à la dernière, un homme qui n'est 
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plus un homme, un tigre qui n'est pas un tigre, mais 
quelque chpse comme un^ înachiniB à'-wort, une 
fau3^ qui va sou train, wn argument malhcmatiqne, 
une ligne droite, np axiome. 

Nous île spnïmes pas de cew?^ qui disent que tout 
(^e qui a été ^ dû népessainement être, que la révolu- 
tion, par cofiséqHient, devait arrivera cette forme, et 
qu'à défaut de ce Robespierre-Jà ellç en eût infailli- 
blement trouvé ou créé un autre, Nous admetton3 
que Robespierre a iiotablemeut influé, par sou oa- 
ractère propre, sur celui du régime dont il fut d(3ux 
ans le centre et Tâiue ; nous ne regardons pas comme 
impossible qu'un autre homme, plus ou moins diffé- 
rent, eût régné, lui n'existant pas, pendant cette 
période. 

Alais si sou existence et son pouvoir ne furent pas 
une chose nécessaire^ fatalement et absolument iné^ 
vitable, il serait facile de montrer — nous l'avons 
assez fait dans ce livre et dans un autre • — que CQ 
fut chose logique, naturelle, inévitable aussi, en un 
sens, c'est-à-dire dans le cas où tout suivrait sou 
cours, et ce cas est arrivé. Robespierre a été l'hommo 
conséquent du siècle. Il a pris les principes du Con- 
trat social, et il les a appliqués sans s'inquiéter de 
ce qui en résulterait. Où le penseur n'avait tracé que 
des points, l'homme d'action s'est mis à tirer carré- 
ment les lignes, et les lignes tirées ont emporté cent 
mille têtes, 

* Voltaire ci son Temps. 2« vol. Chap, xxvi, 
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Aussi, en ccrivaiil les dernières pages de ce livre, 
il nous semble arriver dans un vaste cimetière oài 
dormiraient pêle-mêle à peu près tous les person-' 
nages que nous avons vus à l'œuvre, jeunes et vieux, 
bons et mauvais. Un jour que la fatale charrette ein- 
portait ensemble deux hommes qu'elle seule pouvait 
unir , d'Éprémesnil , que la révolution avait fait 
royaliste, et Le Chapelier, le jacobin : — On nous 
donne, dit le premier, un grand problème à ré- 
soudre. Auquel de nous s'adressent les invectives de 
la foule? — A tous les deux, dit Le Chapelier. — 11 
disait vrai. C'est la seule égalité véritable que don- 
nent les révolutions. 

Mais aucune révolution n'avait encore aussi ra- 
pidement accumulé ces catastrophes successives 
qui frappent le crime par le crime, la folie par la fo- 
lie. Oùêtes-vbus, brillants causeurs qui jasiez si bien 
sur le volcan? Où ètes-vous , innocents philan- 
thropes, avec vos compliments au siècle sur la dou- 
ceur de ses mœurs, sur son horreur pour le sang? 
Où est-il, Condorcet, avec sa perfectibilité indéfinie, 
avec cette vieillesse à peu près sans terme et sans 
souffrance qu'il promettait au genre humain ? Hélas! 
ce n'est pas lui qui en fera l'expérience, et il ne 
mourra même pas sans avoir subi, le malheureux, ce 
premier châtiment de qui a cessé d'être juste, celui 
de se sentir inféodé à l'injustice, d'en être l'organe 
et l'avocat. Qu'il se souvienne en expirant que c'est 
lui qui a fait, à la tribune, l'apologie du 10 août, lui 
qui a la premier appelé crime la résistance au crime. 
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Toi, Cainille, rapiKîlle-toi que tu as le premier battu 
des mains aux assassinats révolutionnaires. Tu dis 
que Ton l'immole pour avoir parlé de pitié. C'était 
trop tard ; pleure si tu veux, mais meurs. Vous, gi- 
rondins, vous ne pleurez pas; vous chantez. La 
Marseillaise est donc votre dernier mol, tristes 
hommes? Vous avez tué Louis XVI; on vous tue. 
Soumettez-vous. 

En dévoranl ceux qui l'ont faite, la révolution s'est 
enhardie dans son inexorable et imperturbable ven- 
geance sur tous ceux qui l'ont combattue, sur tous 
ceux qu'elle accusera de ne pouvoir l'aimer, car il 
suffit maintenant de ce seul crime. A ces exécutions 
quotidiennes où tombent cinquante têtes, à ces lugu- 
bres promenades de l'instrument de mort par tous 
les coins et recoins de la France, on entremêlera de 
plus copieux massacres; Lyon, Toulon, Nantes, 
d'autres villes encore, verront dépasser largement 
tout ce que l'histoire a raconté d'horreurs du même 
genre, tout ce qu'on eût osé en raconter dans le plus 
effroyable des romans. La France du dix-huitième 
siècle s'est trouvée avoir dans son sein une généra- 
tion de plus de monstres que n'en avait peut-être 
compté aucun pays, aucun peuple, dans une longue 
suite d'âges ! 
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Parmi les villes sur le$que]|e$ pesait le plug lour- 
demenl ce jong hideux de la terreur, Arras, patrie de 
Robespierre, avait été tout spécialement l'objet de 
ses vengeances. Là régnait, de par lui, cet atroce Jo- 
seph Lebon, qui n'eut peut-être pas d'égal, même 
parmi les Couthon el les Carrier. 

Arras avait éié uu grand centre ecclésiastique et 
politique , ville d'États provinciaux , de tribunaux 
supérieurs, de noblesse et surtout de prêtres. Deux 
princes, presque deux rois, y Rivaient tenu leur cour, 
et ces deux rois étaient encore deux prêtres, l'évêque 
d'abord, puis le riche abbé de Saint-Waast, à qui 
appartenait environ le tiers de la ville. 

Vint la terreur, et ce fut encore à des prêtres que 
la vieille Arras fut soumise. 

Nous avons déjà dit ce que furent presque tous 
ceux qui s'étaient jetés dans le mouvement. Des pas- 
sions longtemps comprimées et trouvant enfin à 




êclàlér, rhabitudc du despotisme ou l^horfedr d*un 
long esclavage, la nécessité de prouver par plus de 
zèle et de crimes Uti dévouement d^àbord invraisem- 
blable, — tout les poussait invinciblement en avant. 
Il furent cruels entre tous. 

Afras se trouva donc reiifernier plusieurs de ces 
p^Stres, et d'autres villes lui en envoyèrent quelques- 
uns. Leboh, prêtée aussi, était Tévèque de cet ef- 
frayant ôlergé; ses deiix grands vicaires, ôotrime on 
disait, é1 aient un ancien moine, Lefetz, et un ancien 
Cil ré que nou!^ ConnalSfiônS de rester Cambel. 

Leur sanglant despotisme s'était signalé, dès le 
début, par des i afflnements particuliers. I^s prisons, 
toujours pleines, n*étaient pds seulement soumises 
à un régime de fer; le capriee du maître s*y exerçait 
encore tous les jolirs par de nouvelles cruautés. Sou* 
vent le pain, même l'eau, étaient refusés aux priscm- 
niefs pendant vingt-quatre heures. On troublait 
leur sommeil, On multipliait les alarmes; il fallait 
que toufe, en qtielque sorte, mourussent dans chacun 
de ceux qu'on venait chercher pour mourir. CeuxHji 
étaient quelquefois ramenés dans la prison, puis 
rappelés le lendemain, puis ramenés encore; ttul 
n'obtenait de ne môUrir qU*une fbis. Mèrtie acquitté 
par le tribunal, ce tjUi tt^arrivait guère, l' accusé 
n'était point sûr de vivre, car Lebon S*était arrogé 
le droit de casser là sentence et d'ordonner un se- 
cond jugement. La Condamnation, dans ce cas, était 
certaine. Tantôt il suffisait d*une heure pour juger 
vingt accusas; tantôt Lëbon se plaisait â prolonger 
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le procès d'un seul, a, reproduire dérisoiremcnt ks 
vieilles formes, à entourer de garanties une défasse 
qui allait aboutir infailliblement à Téchafaud. Quasi 
aux arrestations, elles n'étaient peut-être nulle pavl 
plus complètement arbitraires. On avait vu I^ebon ar- 
rêter lui-même, en pleine rue, les gens dont la figoie, 
disait-il, ne lui plaisait pas. 11 rencontre un jour une 
jeune fille, et lui demande où elle va. « Qu'est-ce 
que cela vous fait? » lui répond-elle. Avant le soir, 
son père, sa mère, ses frères, la rejoignent dans la 
prison, et tous, peu de jours après, ils périssent. Un 
autre jour, accompagné d'un détachement de hus- 
sards, il va faire une battue à Neufville-le-Roi, son 
ancienne paroisse, et il emmène prisonniers tous 
ceux dont il a eu, en ce temps-là, à se plaindre; il 
leur adjoint, lui qui s'est proclamé athée» ceux qui 
n'allaient pas à la messe. Toujours, dans ses fureurs, 
un peu de plaisanterie. Ce fut lui qui imagina de 
placer un orchestre au pied de la guillotine. 

Nulle part aussi le fatal couteau n'avait frappé plus 
également toutes les conditions et tous les âges. Les 
femmes avaient péri presque en aussi grand nombre 
que les hommes. 

Parmi celles qui, en juillet 1794, attendaient en- 
core leur sort dans les prisons d'Arras, une surtout 
se faisait remarquer par son courage. On la savait 
l'objet particulier de la haine d'un des prêtres; vouée 
à une mort certaine, elle en était plus intéressante 
encore aux yeux de ses compagnons d'infortune. On 
avait tout dernièrement aiTaché de ses bras un vieux 



■ .-■If 






373 — 



parent qui lui tenait lieu de père, ainsi que deux 
filles de ce vieillard, deux amies, deux soeurs pour 
elle; on Tavait condamnée à ne les suivre qu'après 
avoir longuement savouré la douleur de les avoir 
perdues. 

Cette femme, c'était Marie de Clavigny; ses deux 
amies, c'étaient mesdemoiselles de Giamière, me- 
nées au supplice avec leur père et leur vieil oncle. 
Leurs frères , nous les avons vu massacrer à l'Ab- 
baye. 

Poursuivi jusqu'en Languedoc par les périls aux- 
quels il avait failli succomber près de Paris, le baron 
s'était réfugié, avec toute sa famille, dans une petite 
terre près d'Arras. Les prisons le réclamèrent bien- 
tôt, comme tous les nobles du pays, et il n'en sortit 
que pour mourir. 

A peu près vers le temps où Marie de Clavigny 
restait seule en face de la mort, un prisonnier amené 
de Paris venait chercher sa sentence à Arras. Des 
lettres, trouvées dans les papiers du baron de Gia- 
mière, impliquaient Julien dans une de ces conspira- 
tions que les juges-bourreaux imaginaient de temps 
en temps pour avoir occasion de tuer un peu plus en 
grand. * 

C'était Cambel qui avait mené l'affaire. Sa haine, 
patiente parce qu'elle était sûre d'elle-même, avait 
attendu l'occasion de réunir dans un commun sup- 
plice les deux amants de jadis, devenus le. frère et la 
sœur. Il avait décidé, du reste, qu'ils ne se verraient 
qu'à l'échafaud, ou tout au plus eu y allant; il vou- 
iT. 32 



t^it ([{ta Cette réutliôn »upt*êtné eût pmir ênt Um 
smi tîorfeur et n'eût pfts ses ^ôndolatians. 

Sa haine, en ce dêf nier point, ftit trompée. 

tl atâit Tait mener Julien -dans Une ftiitfè prison 
que celle où était Marie. Un des geôliers se ttfHm 
être un homme que Julien avait rxmnu, et ûëi homme 
osa être humain. 11 se chfti*gea d'utie lettre. Marie 
apprit que son frère était près d'elle. 

t^ lendemain, il fcçut là réponse. 

Vous ici, Julien!... disait Marie» Il m^A Semblé 

entendre tme vôix sortant dé Ift tombe, 9U une voix, 
plutôt, m'arrivant à ffiol-mëmé dan6 ta tombei eâr 
il y a des jours et des moments où je ne sais plui il 
je vis. Au milieu de toutes ces morts, l'exidtedee 
m'est devenue comme une chose que je ne comprendB 
plus, comme une illusion que je sentirais sur le point 
de ne dissii>er. 11 nie semble impossible que tout ait 
péri et que je vive; 

Mais vous vivoE, moh frère; je pourrai, quelques 
jours encore, me croire de ce mondé. Triste bienfiiit, 
Julien !... et Cependant mon cœur^ malgré moi, m A 
béni Dieu ; je lui ai rendu grâce de im'avdir gardé un 
appui dans ces derniers jours d'agonie. Mais o*éSt de 
l'égoîsme, je le séné, que cette reconnaissance. Je 
devrais plutôt regretter que Vous ne soye* paë otk je 
vous croyais depuis longtemps. Je Serais seule à seilf- 
frir, et je n'aurais plus qu'à vous rejoindre. 

Mais nous touchons, selon toute apparence^ att 
dénouement; ou nous mourrons ensemble, et bientôt. 
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OU Tun de nous est déjà désigné pour montrer le 
chemin à Tautre. Lebon vient de partir pour Paris, 
où Robespierre, dit^on, a besoin de lui ; Cambel va 
se trouver, pendant quelques jours, le maître, et il 
ne perdra point de temps. 

Comme toutes choses s'apprennent, même la mort ! 
J'en suis venue à en parler comme je parlais jadis 
d'un voyage, d'une promenade. 11 y a des moments 
où je me fais un reproche d'y être si indiflérente ; il 
me semble contraire à la volonté de Dieu que la mort 
soit pour moi si peu de chose, et que je n'aie pas 
niême besoin du secours de la foi pour la voir venir 
sans peur. Ces hommes ont tué en nous jusqu'à l'a- 
mour instinctif et machinal de la vie. Ce que le 
despotisme oriental a produit en de longs siècles, ils 
l'ont produit, en France, en deux ans de leur liberté. 
On ne meurt plus seulement sans peur, mais presque 
sans murmure; on en est presque à ne plus leur 
contester le droit de nous immoler comme un bétail, 
et il faut tous les jours moins de courage pour 
monter courageusement sur l'échafaud. 

Ce n'est donc pas à ce courage banal que Dieu 
appelle et prépare les siens. Mépriser la mort, ce 
n'est rien. Je ne suis contente de moi que quand elle 
m'apparait dans sa grandeur, délivrance céleste, 
passage à l'immortalité. Alors je me sens grandir 
aussi. Ce que nous éprouvons auprès de la couche 
funèbre de celui qui va quitter la terre, je l'éprouve 
en me contemplant moi-même au bord de ce tom- 
beau qui m'attend de jour en jour, d'heure en heure. 
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Ma nature inoitelle est comme saisie de respecta 
rapproche de cette nature immortelle qui va être h 
mienne, et que je sens déjà en moi; je me salue a 
Dieu comme l'enfant de ses promesses et l'héritière 
de sa gloire. 

Julien ! Les méchants ont beau faire ; ils ne tra- 
vaillent et ils ne sauraient travailler qu'à l'œuvre de 
Dieu. Comme ils l'ont avancée dans mon âme! 
Comme ils l'ont avancée dans la vôtre ! Écrivei- 
moi. Votre lettre pourra me trouver morte; et que 
sais-je moi-même si celle-ci vous trouvera vivant! 
(]e sombre hasard a ses terreurs, mais il a bien aussi 
son charme ; il est facile de s'élever au-dessus de la 
terre, quand on en est à se dire que celui à qui on écrit 
n'y est peut-être plus. Et n'est-ce pas, d'ailleurs, 
ce que nous pourrions toujours nous dire? Quelle 
lettre est jamais sûre de ne pas arriver sur un cer- 
cueil 1 

Mais Julien reçut celle de Marie. 11 répondit. Voici 
(juelqucs passages de sa lettre. 

Oui, Marie, elle a bien son charme, à côté do son 
horieur, la pensée que celle à qui j'écris est peut- 
être auprès de Dieu, et que ses yeux, qui ne liront 
pas ma lettre, se sont déjà rouverts aux clartés d'un 
autre monde! 

Oui, les méchants font l'œuvre de Dieu ; mais elle 
n'est pas encore tellement achevée dans mon âme, 
que l'indignation et la douleur n'y reprennent, de 
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temps en temps, leur empire. J'ai fait le sacrifice de 
ma vie; je la jetterai avec dégoût aux misérables 
qui vont me la demander. Mais la vôtre, Marie ! Ma 
soîur aux mains de ces monstres ! Ma sœur à réclm- 
faud ! Ah ! mou sang bouillonne dans mes veines. 
C'est au delà de ce que je puis souffrir sans en être 
ou exaspéré, ou écrasé. 

Et je voudrais en vain la concentrer tout entière 
sur Cambel, cette indignation qui me tue. Je revois 
en vous toutes les victimes dont le sang inonde la 
France ; je revois en lui tous ces bourreaux que la 
révolution s'est donnés pour ministres. Je mesure 
avec effroi cet abime de perfidies , d'atrocités , de 
turpitudes; je m'épuise à maudire... Hélas! ma 
sœur, ceux qui vont nous tuer sont les enfants de 
notre père!... 

ïje courage est en effet plus facile , au milieu de 
toutes ces morts, qu'en temps ordinaire; on dirait 
l'enivrement d'une bataille. Peu d'hommes ont 
tremblé , mais encore moins de femmes ; à Paris , 
on n'en a vu trembler qu'une , la reine débauchée 
des dernières années de Louis XV. Elle pleurait , 
criait ; elle est morte en demandant un moment à 
« monsimr le bourreau ! » 

La résignation des victimes a certainement con- 
tribué à en augmenter le nombre. Nos assassins 
n'étant pas hommes à en être touchés , elle agissait 
sur eux en sens contraire , les encourageant à frap- 
per, puisqu'on se laissait frapper, et surtout les 
(exaspérant comme un nouveau genre de défi. En 
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marchant à la mort avec calme et la tête haut£, 
nous rendons plus certaine la condamnation des 
survivants. 

Il faudra pourtant bien que ceci fiuis^ une foi«. 
Nos tyrans le comprennent ; mais cette idée ne sert 
encore qu*à entretenir leur fureur. 11$ entent qu'a- 
près deux ans d'un tel règne, en ne. peut pa8,k 
voulut-on, descendre du pouvoir. Ceux qui ont vouli 
s'arrêter ont été engloutis par les flots montant dçr 
rière eux; ceux qui ont poursuivi le seront néces* 
sairement par les flots redescendant. Mais plus 1^ 
chose est sûre, plus ils sont prêts à tout pour ei 
reculer le moment. Les mesures sont prise$* h Paris 
pour que le nombre des jugements et des exécution 
puisse bientôt s'élever à cent cinquante par jour. I 
y a trois mois que Danlon , prisonnier au Luxem< 
bourg, nous disait : « Vous n'avez encore vu que des 
roses. » 

... Je ie vis alors, ce Danton; je hii parlai même 
une ou deux fois, non sans avoir quelque peine à me 
mettre dans l'esprit que je causais avec l'auteur des 
massacres de septembre, moi qui fus si près d'y 
périr, ie trouvai un homme assez nui, évidemment 
incapable d'être grand autrement que par le crime, 
ni habile autrement que par l'audace. Mes compa- 
gnons de captivité s'étaient mis à s'intéresser à lui, 
à Desmoulins surtout, qui allait l'accompagner à 1% 
mort. Moi, je ne change pas si vite; en Panton pri- 
sonnier j'ai vu Danton, et, en Desmoulins, Desmou** 
lins. Je leur ai dit à eux-mêmes que je pourrsûs leur 
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pardonner comme homme, comme chrétien, mais, 
comme juge, si J'avais à l'être, jamais. On va croire, 
on va dire, on va écrire sans doute qu'ils ont eu des 
remords. C'est faux. Je n'ai vu chez eux que de la 
oolère contre ceux qui allaient les envoyer à récha- 
faud ; mais d'att^îndri&sements au ^uvenir de leurs 
victimes, aucune trace, aucune. 

Voilà déjà bien des pages, Mario, il se fait nuit; 
j*ai obtenu, non sans peine, de la lumière. Le som- 
meil me fuirait. Lai^se^-moi continuer. 

Voilà un an que je suis dans les prisons, et j'ai vu 
passer devant moi tant de générations de prisonniers, 
que dix années ordinaires ne formeraient pas dans 
ma mémoire un lointain si profond. Souvent je me 
surprends à confondre des événements déjà anciens 
avec ceux de ces derniers temps, ma captivité à la 
Bastille, par exemple, avec ma captivité actuelle. 
Mais quand JQ me rappelle mes angoisses de ce temp&- 
là, je me trouve heureux, même sous la hache, et je 
bénis celui qui m'a donné, à travers les épreuves, 
cette rude et sainte éducation. 

Du reste, si mon âme a continué de mûrir pour 
l'autre patrie, mon corps s'est rapidement préparé 
pour le tombeau. Je sens que j'ai vieilli, dans le cours 
de cette année, non pas de dix ans, mais de trente» 
On ne m'ôtera qu'un faible reste, et, si on ne veut 
pasquej'échapi)e, qu'on se hâte. Jamais je ne l'ai tant 
admiré que maintenant, cet homme à qui sa foi con* 
scrva près de quarante ans la vie dans l'air épais de 
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la Bastille! J*ai souvent regretté sa vieille Bible, < 
il m'aurait été si doux de relire son histoire; mais 
j*ai celle de son frère, celle du curé Mauriac. EUeue 
m*a jamais quitté. Je l'avais à TAbbaye; je l'ai eue 
au Luxembourg ; j'ai trouvé encore moyen de Fap- 
|)orter ici. Elle ne sera pas dans mon cercueil, car je 
n'aurai |)oint de cercueil ; mais elle ne me quittera 
que quand je partirai i)our l'échafaud. 

. . . Avez-vous su le sort de notre vénérable ami de 
Nimes? Il venait d'apprendre la mort de son fils 
Saint-Élienne, guillotiné à Paris, lorsqu'on est venu 
l'arrêter. La douleur et l'âge lui étant la force de 
marcher, on l'a traîné par la ville sur un âne, aux 
applaudissements de cette lâche populace. 11 n'aura 
peut-être échappé aux bourreaux de la monarcliie 
que pour garder sa tête à ceux de la république. 

... Minuit vient de sonner... Si c'était notre di^r- 
nier jour?... Mais je l'ai déjà eue, cette pensée, si 
souvent, qu'elle s'est émoussée aussi. ^ 

Voilà les douze coups qui recommencent. Je me 
suis mis, malgré moi, à les compter... Pourquoi?... 
Il m'a presque semblé, aux derniers, que je frissou- 
nais... 

Étrange chose que la vie ! Qu'est-ce que c'est donc 
que cet insthict de conservation terrestre qui se glisse 
entre nos pensées , au moment même où nous nous 
croyons le plus sûrs de ne vouloir appartenir qu'au 
ciel? Il suffit de la voix criarde d'une horloge 
pour que l'éternité cède encore son sceplrc au 
temps i 
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... On dit que Robespierre pourrait bien être me- 
iiacé. J'en doute. Qui oserait?... 

Lebon nous a laissé, le jour même de son départ, 
un échantillon de la manière dont il entend que les 
choses continuent à marcher. Le baron de Béthunc, 
acquitté par le tribunal, a été arrête de nouveau une 
heure après, jugé par d'autres juges, exécuté dans la 
miil. Quatre jurés, coupables d'indulgence, sont ren- 
voyés comme tiaitres devant le tribunal révolution- 
naire de Paris. 

On dit aussi que Cambel , devenu le maître, veut 
' signaler son entrée en fonctions par une fête qui 
aura lieu demain. Ce serait dans le genre des fêtes 
de la Raison, abolies à Paris depuis que Robespierre 
a trouvé bon de décréter l'existence de Dieu. Cam- 
bel veut qu'on y revienne. Une déesse de sa façon 
présidera aux cérémonies, et le tout sera terminé 
par quelques exécutions. 

... Je ne me trompais pas, Marie!... C'est la der- 
nière fois que j'ai compté ces douze coups. • 
*' Je viens de recevoir mon acte d'accusation. Ils me 
jugeront à dix heures. Vous savez que la chose est 
bientôt faite, et le reste aussi..; J'ai demandé ce qui 
en était pour vous. On n'a pas su ou pas voulu me 
répondre. 

Vous reverrai-je? Dois-je vous dire adieu?... S'il 
arrivait, contre toute espérance, que vous dussiez me 
survivre, je vous lègue ce livre qui ne m'a pas quitté. 
Acceptez aussi ces cahiers que vous me renvoyâtes 
lors de la découverte du secret qui pesait sur notre 



enistunce ; iU oui continué 4 recevoir mes coiiMt. 
CCS, et c'est moî-inèqie que je vous lègue en tous 
rcRiettunl. lU Kont'à Paris, on lieu sûr. L'hom 
qui nous ierl de messager pouira vous dire che; q 
Adieu donc, ma sœur ; udieu, Marie.., Jo ne p 
m'cmpécber d'écar(«r encore l'idée que ce' jour i 
voire dernier jour. Mon eacriCee est fait , el je ci 
tinuB à Trémir & la pens^ du vôtre, auquel pourl 
je vuus sais bien mieux [u-ête que moi uu mien. M 
ce pauvre monde est le inonde des con lia diction! 
des faiblesses. Au revoir, Marie, au revoir là où ni 
serons délivrés de toutes ces misères, où nous scn 
en pieu et Dieu en nous... 



Julien envoya cetb) lettre au point du jour, 
messager revint avec une lettre de Marie, écr 
aussi dans la nuit. 

Cambcl avait imaginé de la soumettre à une inrt 
nale tentation. I| lui avait olferl la vie à condilii 
qu'elle tigurâl, comme dcoBse de la Baison, dans 
fête impie du lendemain. En acceptant, elle se dé 
honorait par cette abiuraUou publique de ses sent 
uients et de sa foi. Cambel se complaisait dans J'idi 
de cette vengeance d'un nouveau genre, bien pk 
cruelle, en eiïel, que le supplice banal dont il faisa 
grâce ù sa victime. 

Hais il n'avait pas même eu le plaisir de sui 
prendre chez elle un moment d'hésitation. Elle avai 
déclaré vouloir mourir. Canibel lui avait dil que c 
seiiiii le leiulemain. 
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C'était donc aussi un adieu qu'elle adressait à Ju- 
lien, car elle ne savait pas, en écrivant, qu'ils dus- 
sent mourir ensemble. A cette lettre était joint un 
paquet, et à peine en crut-il ses yeux quand il recon- 
nut ce livre dont il venait de lui parler, ce livre 
qu'il avait inutilement cherché, cinq ans aupara- 
vant, dans la cachette de la Bastille. C'était Marie 
qui l'en avait fait retirer secrètement, lorsqu'elle en 
eut appris l'existence par les mémoires de Julien. 

Ils se les étaient donc mutuellement légués, la 
même nuit, à la même heure, sans se douter de leur 
mutuelle intention, ces deux trésors des deux Mau- 
riac. Julien baisa le saint volume, comme avait fait 
le prisonnier expirant. Cet échange suprême lui étâ*t 
un nouvel avertissement du ciel que l'heure du 
dénouement allait en effet sonner. 
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C*est pourtant Julien qui nous le racontera, c 
dénouement, car il était condamné à y survivre 
Voici ce qu'il écrivait, quelques jours après, dan 
son journal. 

Morte! Marie est morte !..^ Ce n'est qu'aujour- 
d'hui que j'ai eu la force de l'écrire ; peut-être qu( 
demain je ne l'aurais plus. Écrivons. 

Pourquoi ai-je tant tardé à les tracer, ces mots 
lugubres? Ah ! ce n'est pas le souvenir même de sa 
mort que je redoutais d'évoquer. La mort de Marie 
n'est pas de ces morts qu'on pleure. Quand j'aurais 
le pouvoir de la rappeler à la vie, je n'en userais pas. 
Il m'est doux de la savoir où elle est, et mon âme 
ne fut jamais plus unie à la sienne que depuis que la 
tombe est entre deux. 

Mais ce spectacle horrible dont il m'a fallu être 
témoin, cette longue et lente immolation, ce sang 
qui a rojailli sur moi, cette tête... mon Dieu ! voilà 
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ce que je frémis de retrouver sous mes regards, et 
c'est ce que j'y retrouve à tout moment... 

Mais j'ai commencé; je finirai. 

Sa lettre me jeta dans une cruelle agitation. Non 
que je craignisse aucunement de lui voir racheter sa 
vie au prix fixé parCambel; mais je m'étais arrangé, 
en quelque sorte, avec la perspective d'un échafaud 
vulgaire, et je voyais venir des raffinements inatten- 
dus, cette fête bizarre, ces folies où le ridicule aurait 
place à côté de l'horreur. Deux heures me restaient 
jusqu'au moment du tribunal, et ces deux heures me 
parurent des siècles. 

On vint enfin me chercher. J'aperçus, dans quel- 
ques endroits de la ville, les préparatifs de la fête, 
autels, arcs de triomphe, guirlandes. Toutes les mai- 
sons étaient pavoisces, ce qu'expliquait de reste un 
ordre publié la veille. On savait de longue main 
que toute désobéissance était la mort. 

Mais je n'eus pas dé peine à m'apercevoir aussi 
qu'une sourde agitation se cachait sous la stupeur. 
Les bandits qui composaient mon escorte semblaietit 
ne pas avoir toute leur audace ordinaire, ou ne 
l'avoir qu'en s'excitànt. Il se formait au loin des 
groupes; on causait bas, mais on causait, et c'était 
déjà beaucoup. Je vis poser une affiche au coin des 
rues; c'était, à ce que j'entendis, la défense de col- 
porter des nouvelles que le commissaire général — 
c'était Cambel — n'eût pas préalablement autorisées. 
— Des nouvelles circulaient donc qu'il avait intérc^t 
à arrNer. » 

ir. 33 
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Quelques lueurs d'espoir se glisnèrent-elles àm | 
mon esprilf Je ne Murais, en v^té, répondre ni 
ni non. Je m'étais mifi si bien en garde oanlra tonte 
faiblesnedGce genre, qne j'arritaî au tribunal i peu ' 
pr^ tel qne j'étais sorli de la prison. 

Là, d'ailleun, mille trace de rien qui pAt me porter 
à espérer. C'était te jury dernièmmmt épmré ptr 
Lebon, complété de tout ce qu'il avait pu tromerde 
plus ignoble et de plus féroce. Pour président. iJ- 
fetz; pour public, cette affreuse tourbe payée pour 
applaudir à tons les arrêts de mort. 

Et je les entendais s'entrel«nant d'un jugamoit 
qu'on venait de prononcer. — Elle a refusé?... di- 
sait-on. — Oui. — C'est pour midi, n'rat-ce pas? — 
Oui. — Bon. 

J'avais compris. 

Aussi écoutais-je à peine les questions que Id pti- 
sidenl m'adressait. L'accusation était pourtant on 
chef-d'œuvre en fait de logique jacobine. A cOté de 
tous mes crimes réels envers la révolution, il y avait 
un long cortège de ces crimes imaginaires pour les- 
quels on était encore plus sûr de périr. C'est iinsi 
qu'on me reprochait de m'étre soustrait, à l'Abbaj^, 
à la justice du peuple. Ce grief était génértlemCTit 
d'un grand eiTel, et beaucoup ont péri comme cou- 
pables de n'avoir pas péri plus tôt. Il fallait qbâ lotH 
les délires, dans cette révolution, vinssent donner )« 
main à tous les crimes. 

Je refusai de me défendre. Les juges n'en paru' 
rent ni bien aises, ni fiïcbés. Ils savaieit qu'ils M 
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m'écouteraient pas, et ils étaient depuis longtemps 
trop au-dessus des formes pour s'inquiéter que je 
refusasse de me prêter à celle-là. L* arrêt fut prononcé 
et rheure fixée. Midi ! 

Je n'écoutai que ce mot. Je la reverrais donc! On 
m'accordait de mourir avec elle! 

Mais l'accompagnerais-je à Téchafaud? 

Cette question me vint jeter dans un nouveau 
tourment. On pouvait ne pas nous mener ensemble, 
ne me laisser voir peut-être que ses restes inanimés... 

Je passai près d'une heure dans cette cruelle an- 
goisse, n'osant interroger personne de peur de laisser 
voir mon inquiétude, et de donner peut-être à mes 
gardiens l'idée de me ravir ce que j'espérais encore. 
Je me reprochais de consumer dans cette unique 
pensée le temps que Dieu me donnait pour me pré- 
parer à mourir, et cette espèce de remords achevait 
de me torturer. 

Enfm, midi approche. On entendait au dehors le 
bruissement de la foule, et, au dedans, des voix, tles 
pas, un mouvement qui augmentait de minute en 
minute. La porte s'ouvre. C'est le bourreau qui me 
fait signe de le suivre. 

— Tu trembles?... me dit un homme. — Il pou- 
vait le croire, en effet. Quand j'arrivai à la porte de 
la salle où le bourreau me conduisait, je ne voyais 
plus, n'entendais plus. Mes genoux se dérobaient 
sous moi. 

Mais là... Ah ! ils virent bien vik% tous ces suppôts 
de la mort, que je ne tremblais pas et que je n'a- 
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vais pas tremblé ! Je ne pus retenir un cri de joie. 
Elle était là; elle me tendait les bras... Hélas! je 
m'aperçus qu'elle n'avait pu me les tendre qu'en 
arrachant ses mains de celles d'un aide-bourreau, 
qui les tenait déjà pour les lier. 11 était debout der- 
rière elle, la corde entre les doigts... 

Mais je m'arrêtai tout à coup. Qu'avais-je vu eu- 
core ! Elle avait le costume de ce rôle criminel qu'on 
lui avait offert de jouer, une tunique blanche, une 
couronne de fleurs... C'était ainsi que j'avais vu la 
Raison dans les saturnales de Paris. 

Elle comprit mon effroi, et, me montrant les 
fleurs qui ornaient sa tète : — Rassurez-vous, me 
dit-elle. Ce ne sera jamais que la couronne du 
martyre. 

Alors, ce vêtement que je contemplai sans crainte, 
je pus voir ce qu'il ajoutait à son angélique beauté. 
Son front resplendissait sous cette couronne pro- 
fane, sanctiflée et comme illuminée par le pieux 
enthousiasme qui jaillissait de ses yeux, i^s longs 
plis de la robe antique l'enveloppaient de leur élé- 
gante pudeur. C'était la muse... ou l'ange... 11 ne 
manquait que l'auréole au-dessus de sa tète, et la 
nuée sous ses pieds blancs et nus. 

Je tenais ses mains dans les miennes. L'homme 
voulut les reprendre. — Mon frère, rne dit-elle, si 
vous en avez la force... — Son regard acheva, et je 
compris. Je m'emparai de la corde; l'homme, in- 
terdit, me laissa faire. Oui, les mains de ma sœur, 
j'ai eu la force de les lier. Elle a senti mes larmes 



couler sur Thorrible nœud; el quand le bourreau» 
ensuite, est venu lier les miennes, elle a retrouvé Un 
sourire pour me raflermir le cœur. — Mon frère, 
disaitrclle, je ne peux pas vous rendre la pa« 
reille... 

Nous montons dans la fatale charrette. Mais cette 
agitation que j'avais déjà remarquée, je la retrouve 
plus forte et plus visible. Au delà du cercle à bon« 
nets rouges qui nous enveloppait de ses clameurs, je 
n'apercevais que des regards ou mornes ou indi- 
gnés; plus loin, dans quelques groupes, ou se con* 
certait évidemment. 

Je m'efforçais cependant encore de repousser tout 
espoir de salut; je voulais surtout empêcher Marie 
de remarquer ces indices favorables, qui pouvaient 
n'aboutir qu'à ébranler sa fermeté. Hélas! je m'a- 
perçus bientôt qu'elle se préoccupait du même soin, 
aussi inquiète pour moi que moi pour elle. Nous 
baissâmes la tète et nous gardâmes le silence. Le 
bruit croissant d'une musique nous annonçait 
que nous approchions. On reconnaissait la Mar^ 
seillaise. 

Enfin, nous voilà sur la place, et nous roulons 
lentement vers l'échafaud. A droite, l'orchestre; à 
gauche, une tribune que Lebon s'était fait cons- 
truire pour voir tomber les tètes. Dans cette tri- 
bune, Cambel. 

Mais on voyait assez qu'il était loin de goûter en 
paix l'horrible satisfaction que sa haine s'était pro- 
mise. L'agitation avait manifestement gagné une 



partie au moins de la foule sauguinaire qui entou- 
rait réchafaud; Marie acheva d*émouvoir tout ce 
qui n'était pas inaccessible à la pitié. Gambel com- 
prit sans doute la faute qu'il avait faite en lui impy* 
sant ce costume» si propre à favoriser l'impression. 
Mais il était trop tard. Le bruit de l'orchestre fai- 
blissait; les instruments, malgré le regard du maî- 
tre, mouraient l'un après l'autre, et une rumeur 
arrivait des extrémités de la place, croissante, au- 
dacieuse, formidable. 

Mais Gambel s'élance sur l'échafaud ; ses fldèles 
forment une haie en bas; il crie : « Silence !» et on 
se tait. Le bourreau venait chercher Marie, descen- 
due avec moi de la charrette. Je me lance en avant, 
et, malgré mes mains attachées, je le repousse. Je 
crie à la foule : c Sauvez-la ! » La foule frémit... et 
laisse faire. L'homme de la terreur les fascinait du 
haut de cet échafaud, son trône. 

Il retrouve alors toute son audace. Marie arrivait 
sur la plate-forme , et, au lieu de hâter le coup fatal, 
il veut ne pas avoir l'air de se presser ni de rien 
craindre. Le programme sera suivi. 11 ordonne à 
Marie de se mettre à genoux. Elle le regarde , indi- 
gnée ; mais il répète : a A genoux! » et, pesant de 
la main sur son épaule, il la force de se courber 
devant lui. On murmure. 11 répète son terrible : 
« Silence ! » et on fait encore silence. « Il faut , 
s'écrie-t-il, que les ennemis de la patrie meurent en 
entendant les triomphes de la patrie. » Et il se met 
à lire le dernier bulletin d'un des derniers combats 



de Tamiée révolutionnaire en Allemagne. C'était 
Lebon qui avait imaginé d'ajouter cette torture au 
supplice de ses victimes. 

Mais je voyais Tindignation reparaître sur les 
visages. La foule ondoyait. Moi, d*ùne voix qui do- 
mina celle de Cambel, je répétai : « Sauvez-la ! » — 
Cette fois, on m'obéit, on s'élance. Cambel s'inter- 
rompt, pâle de rage; mais il relève Marie, il la 
traîne sous le couteau. Le bourreau, plus hu- 
main , hésite ; la foule , culbutant les hommes à 
bonnets rouges , escalade de tous côtés l'écha- 
faud. Mais Cambel a lâché la corde, et le couteau 
est tombé... 

Quand je revins à moi, je m'aperçus que mes 
mains étaient libres. On m'entourait, on me soute- 
nait. J'entendis dire que Cambel, précipité du haut 
de l'échafaud, s'était brisé la tête sur le pavé. On 
disait aussi que la nouvelle était maintenant cer- 
taine, que Robespierre était tombé et la terreur 
finie... 

J'ai remercié Dieu , mais pour la France et pour 
l'humanité. Quant à moi, cette espèce de résurrec- 
tion n'est qu'une nouvelle épreuve, que je lui de- 
mande la force de supporter chrétiennement. 

L'épreuve, d'ailleurs, sera courte. L'âme pourrait, 
avec le secours de Dieu, être vigoureuse encore; le 
corps arrive au dernier terme. J'attendrai sans mur- 
mure ; je m'endormirai avec joie. Adieu, livre du 
prisonnier, livre de Marie, adieu... Moi aussi, dés« 
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armais: t Je ne lirai plus la Parole; je refUenârë 
de la bouche même de Dieu. • » 

Il s*enclorinit, en effet, peu de jours après. Ces 
lignes sont les dernières que nous ayons trouvées. 



FIN. 
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